周夢蝶：遠行的孤吟者

熊君平

一

臺灣歸來，我就想寫寫周夢蝶。周夢蝶是臺灣詩界泰斗，流落臺灣60余載，孤苦伶仃，孑然一身，最后尸骨葬于異鄉。在周夢蝶的詩性生涯里，他特立獨行，用心蘸著血寫詩。他獨具風格的“夢蝶體”，以宗教徒般的癡執，追求詩境的真摯與純凈。他命運跌宕，“赤著腳過他的一生”。簞食瓢飲，鬻書維生，以哲思凝聚悲苦，被前臺灣地區領導人馬英九譽為“臺灣文化史頁的不朽傳奇”。

那天，我隨“河南攝影臺灣行”，結束七天行程，隨團下榻臺北的小巨蛋賓館。最后半天，來自淅川的攝影人，專程去踏訪周夢蝶當年擺書攤的武昌街七號明星咖啡廳，追尋周公當年臨街賣書的身影，拜謁一處曾轟動臺灣的文化地標?？晌覅s未能成行。翌日就要離島，臺北有親戚相約，因此也只能在賓館侯之。好在去明星的洪連、新勝二兄，一回賓館，便將他們拍攝的照片和視頻給我看了。周公當年的書攤舊址，用過的桌椅，留下的墨跡，以及二兄與明星林淑華女士的訪談，原原本本，悉數交我。也算彌補了離島前的遺憾。

在臺灣的旅程中，從臺北到臺南；從101大樓到野柳地質公園；從風光旖旎的日月潭，到云霧飄渺的阿里山；從鄉間的水神廟，到禪意厚重的佛光山。一路行程，賴上天垂顧，日日細雨，免了烈日蒸烤。足跡所至，風雨相伴，另是一番滋味。風聲雨聲，伴隨山林絮語，大海濤聲，好像都在訴說一個傳奇詩人的傳奇故事。我用腳丈量，用心體味，想從中找到周公與這里自然萬物曾經的神交與感應。

周夢蝶與我同鄉同土。過去，對他這樣享譽海島的扛鼎詩人，雖有耳聞，卻知之甚少。上世紀九十年代中，先生回鄉探親，臺辦許友的一篇短文，讓我對先生有了粗淺印象。2009年，河南作協的李佩甫、南丁、王劍冰、何弘、邵麗、劉先琴、馮杰等到淅川采風。座談中，劍冰先生提到淅川籍大詩人周夢蝶，講了周公在臺灣文壇的地位和他的詩，更引發了我對周公的興致。隨著閱讀的增加，對詩人便有了更多解讀。

在臺灣，周夢蝶是文壇一個指標性人物，是影響很大的現代派詩人。他是臺灣“國家文學獎”的首位得主。他赤子般的天真，“不負如來不負卿”，其詩作表現的是一種來自內心深處的呼喚?！耙栽姷呐岚д鞣А钡脑娙?，給華夏文壇留下的是只有周夢蝶才有的韻致和風景。

應該說，臺北的明星咖啡廳，是周夢蝶人生中的一處重點驛站，是鐫刻詩人生命軌跡一處不可忽略的可圈之地。1959至1980，21年間，周夢蝶就是在這騎樓下臨街的書攤前，完成了他人生的鳳凰涅槃。他為人看過茶莊、當過店員，也做過守墓人。擺攤賣書，歷經困窘，書寫的是他人生苦行僧般的孤獨詩行。

我閱過洪連、新勝提供的照片與視頻。他們又送我一本由明星帶回的書。書中一節專寫周夢蝶：

“1959年，明星的騎樓下多了一攤小小的書報攤。書報攤的老板長得瘦骨嶙峋。有時，他將攤子擺在明星門口左邊，有時右邊。有客人時，他會陪客人聊聊。沒客人時，一張板凳坐，一張板凳翹腳，就打起盹來”。

書中還記述了周夢蝶兩次昏倒書攤的事。第一次大約是擺書攤的某天，人突然昏倒在書攤前。當明星的老板要送他去醫院，蘇醒后的他卻說沒事。人們見他面色蒼白，堅持送他就醫，他說：“我真的沒病，只是三天未賣一本書，沒吃東西，餓的受不了……”第二次是1980年。那天，老板剛進門，就聽員工嚷嚷：“老周又昏倒了?！甭犃藛T工的話，老板嘆口氣說：“每天就吃那么點饅頭，喝那么點豆漿，怎能不生??？”

周夢蝶的書攤，只售現代文學，現代詩和佛學。銷售有限，生意蕭條?？伤静皇菫槔鴣?，為的是堅守一片清靜，求得鬧市潛隱。1959年4月1日，是周夢蝶一個難忘日子，他稱是“自己的獨立紀念日”。這一天，他的處女詩集《孤獨國》，由藍星詩社發行。從此，“孤獨國之父”稱謂，便傳遍臺島。

也許這是他最開心的日子。平常歲月，他甘愿孤獨，默忍苦痛，卻心若止水。我覺得，先生與明星的際遇，是一種心志磨礪，一種精神示現。作為春秋楚國肇始的丹江之岸，作為詩人故鄉的淅川熱土，這里是楚國的始都，強楚初創之始“篳路藍縷”的砥礪精神，該是他的精神之源吧？

那時的周夢蝶，也時常受邀到咖啡廳閑坐。久而久之，他的書攤與明星已連為一體，如燕子引巢，給明星帶來吉祥?！澳矫麃砜粗軌舻娜嗽絹碓蕉?。從大學生，文人，到軍人。每隔一兩天，就有人請他去談論文學。漸漸變成每周三晚間七點到九點半聚會。每次至少五六人圍著他。他多半只聽不答，直到最后才動筆將想說的話寫在紙上。這一寫不得了，連鄰座的客人，也都湊過來，爭睹他的筆札”。

周夢蝶的詩，如孤峰看月，古典而幽深。字也寫得高古峻拔，最見功力。明星墻壁有一幅字，乃先生詩，先生書：“萬頃煙波一葉行，一波未平一波生。無端夜宿蘆花岸，錯認蘆花是月明”。瘦金體工筆細字，同他的人一樣，孤峻冷凝，恭正清瘦，非同凡響。在臺北品味鄉賢詩作，身臨其境，有一種他鄉遇故知的親切感。覺得先生筆下的“錯認”，一定是想到故鄉的明月，丹江上的明月。他在《托缽者》中曾感嘆：“我已走得太遠”，“回去是不可能了”。他孤葉漂流，一生巔波，無端移居臺灣數十年，“錯認”絕非偶然。

座落于武昌街的明星咖啡廳，人稱“臺灣文學的窩”。作為這“窩”的筑引者，周夢蝶成了明星里的明星。那時，臺灣文學界的白先勇、施叔青、隱地、楚戈、羅門、三毛、柏楊等大家，都先后在這里占一席之地。正是這種沙龍式的聚集，“才串起臺灣文學的燦爛時光。周夢蝶整日跌坐繁華街頭，成了臺北街市一道獨特的藝術風景?！?/p>

漫步臺北街頭，我感到，周夢蝶走過的是一條獨游詩海，甘受清貧、清音潺潺的路。他的詩充滿宗教虔敬，充滿佛法禪理。臺灣大詩人余光中說，他開始低首于基督，早期詩作表現出一種基督情懷。晚年他皈依于佛，詩作中又是一種禪意的表達。周夢蝶孤居海島多年，先后數次遷居，歷經坎坷，一生巔沛流離。但他癡心不改，力采孤峰頂上那顆閃亮的明珠。他給世人，給故鄉，給華人世界，鳴奏的是一曲“跨越傳統撥奏的現代奇響”。

二

臺灣學者曾進豐說，周夢蝶儒者風范，人真詩亦真。他既是臺灣文學史上的瑰寶，更是華人文學史上的“價值”。在我看來，周夢蝶寧靜諦聽高山流水的潺潺清音，一生追求詩的化境。做人守柔不爭，簡單純凈，身上流淌著中華傳統文化之血液。其堅韌孤峭的性格特質和文人風骨，來自故鄉棱角分明的叢山；沉靜柔性的詩思，則與丹淅二水的性格，源流相系。丹淅大地所蘊含的神秘之氣，在他身上已貫通其每個神經末稍。

臺灣回歸不久，與朋友相約，我專程去了一趟周夢蝶老家——淅川縣馬蹬鎮陳店村。追尋詩人早年的生命軌跡，踏訪一段遠去的模糊身影。

走進陳店，在周夢蝶祖屋前逗留，遐想。先生的祖屋如今只剩兩間土坯瓦屋。坯土累累，泥瓦木窗。歷經百年，雖風雨飄搖，卻煢然而立。屋后的老院，被辟為菜地，生長的小白菜和女貞幼樹，春葉初綻，葳蕤青翠。

走進屋內，堆滿柴草雜物的房間，顯得逼仄。抬頭細觀，依稀可見蛛網纏繞的屋梁木柱，板棚和木板界墻，有繁復的幾何圖案。人在屋內，心便想著，90多年前，周夢蝶就是在這里的土屋呱呱墜地，傳出他來到這紅塵世界的第一聲啼哭……恍惚覺得，一盞黃豆般的油燈，映照童年的周夢蝶，端坐書桌，神情專注，正朗聲誦念：《三字經》《弟子規》和四書五經……

村莊四面環山，草木蓁蓁，青巒如屏，如翠玉鑲邊，把陳店、周營兩個村擁入懷中。后有北山，前有鳳凰嶺，牛頭山。有水自東向西，湯湯而流。水勢不大，清清如許，人稱小東河。遠處的牛頭山下有南河。兩泓細流，在村西200米處匯合，始稱香河。詩意的河流穿村過嶺，向丹江淙淙流去。當年，周夢蝶當是沿這條河水，走向山外，走向遙遠。

從傳統勘輿學講，如此山勢水脈，乃鳳脈靈地，出人物。當地人說，周夢蝶祖居周營。大約清末，他爺爺周汝珍攜懷青、懷杰兩個幼子，移居陳店，一住就是數十年。

迤邐青山今還在，清清溪流可記否？

90多年前的庚申年臘月二十九，充溢著迎接辛酉新春洋洋喜氣的陳店，一個男嬰降臨周家這個破落地主家庭。盼子心切的周懷青未等看一眼新出生的寶貝兒子，四個月前便撒手人寰，周夢蝶和兩個姐姐，只靠寡母把他們一天天養大。缺失父愛的家庭，讓他幼小的心靈，早早蒙上一層褪不去的陰影。當生命綻放最初的新芽，便遭遇著風雨的摧折。如此家庭，也養成了他孤僻、內向、寡言的性格。

他的出生，給周家賦予了不一般的意味。作為家里第一個男丁，他一出生母親為其取名增田。世代農家希翼的是讓他承繼祖業，增田增地。這也難怪，在母親心里，孩兒他爹吸大煙把祖上留下的田產，一塊塊賣掉了?，F在他爹不在了，千斤重擔自己挑。倔犟傲強的母親，硬是憑自己的勤苦，用三寸金蓮，一雙繭手，耕田種糧，紡花織布。養育子女，供子讀書。

在母親眼里，讓孩子讀書比啥都大。因此，一到入學年齡，取名周啟述的他，便被送進當地最有名的周紹光家，先后拜周家老大、老二為師。就讀塾學，他一頭扎進書本，不管窗外蟲鳴鳥叫，不管自己饑餓溫飽。無論在家在塾，他苦苦地讀，認真地寫。很短時間，便學完塾師的所有課程。11歲，他又隨舅父讀《朱子家訓》，讀《龍文鞭影》。那時候，母親常常坐在一旁，一邊做著縫補針黹，一邊陪伴夢蝶?？此巫握b讀的樣子，臉上會涌起會心的微笑。因之，周夢蝶在回憶童年讀書的情景時說：“我在家里念書，母親說我知道書味了”。

讀書使他未因失學而荒廢學業，閱讀讓他思路開擴，求學之心愈發強烈。

1939年，19歲的周夢蝶，以優異成績考入十里外的龍巢寺小學，直接進入三年級下學期就讀。對周夢蝶來說，那時遷入龍巢寺的省立第一小學，是他學業履歷的一次重大事件。

龍巢寺雖說是家佛門寺院，但在1700多年的歷史上，卻是一處成就文人名士的地方。其中，唐宋八大家之一的歐陽修，早年就在這里讀書用功，最后走向文學巔峰。那時，四歲喪父的歐陽修，隨舅父由江西入龍巢寺，每日劃粥而食，秉燈苦讀，子書經史，無不涉獵。歐陽修在寺內度過六年的讀書生涯，學業初成，才離寺而去。等到周夢蝶進寺讀書，僧舍后的歐陽文忠公祠雖敗，但“歐陽修讀書堂”的字匾還在，“歐陽修讀書處”的碑刻還在。千年相隔，歐陽修通過這里讀書，成就的是千古文豪，一代宗師。千年之后，周夢蝶在這里讀書，奠基的是馳名域外的大牌詩人。文脈延續，二人似有相同之處。像有一種千古因緣，把他們連在一起。無疑，歐陽修為周夢蝶一類天下讀書人，樹起的是一條高遠的文化標桿。

我想，那時的周夢蝶，一定會在歐陽修讀書處，一次次流連，一次次沉思。丹淅縈帶，繞寺而流。寺院內外，竹木森森。這里的清涼幽靜，不僅讓周夢蝶接受知識的滋養，也一定使他受到佛法禪理的熏染。詩人后期的佛性根基，是否那時就已埋下伏筆？

淅川的丹江兩岸，有龍巢寺，興化寺，香嚴寺，文興寺等。這些寺院，相距不遠，歷經千年，皆曾顯赫一方。其中，建于唐代的香嚴寺，歷代詩僧輩出。這里悠然的佛鼓鐘磬，樂耳的梵唄凈音，讓多少高僧大德悟得真道，修成正果。宋徽宗宣和年間的香嚴寺如壁禪師，博學多文，尤工于詩，被陸游推為當世第一詩僧。他的“閑倚經卷倚松立”，最受禪林推崇。我第一次見周夢蝶的照片，一副禪修頭陀的樣子，便讓我想起如壁，想起香嚴寺的歷代高僧。因此，我曾固執地認為，周夢蝶充滿禪思的詩作，一定與故鄉深厚佛文化的耳濡目染，有割不斷的聯系。

這一年，周夢蝶嘗試寫下第一首新詩《春》。第一節是這么寫的：“誰也沒見過春，我也是一樣的。但當蝴蝶在花叢中飛舞的時候，我知道，春天來了”。

就讀新式學校，他的心情頗為看好。我想，周夢蝶的《春》詩，蜂謎蝶猜，物感于內的有感而發，表現的一定是故鄉丹淅二水交匯之處、龍巢古寺近旁的春天場景。

就讀龍巢寺，周夢蝶愈加用功。很快由三年級下學期跳入六年級，用一年半時間完成小學學業。完成小學學業的周夢蝶深知寡母持家艱辛，便對母親說：“書不讀了，回家幫你種地”。母親聽了，臉色一沉，厲聲說：“書要讀，日子再難，也要讀書”。

可以想象在周夢蝶的眼里，寡母對他，就像“孟母三遷”，“岳母刺字”一樣，給他心靈打下深深烙印。多少年了，他堅守孤獨，雖歷受命運捉弄，卻沉潛詩海，不改初衷。其根基不就是扎在母親那寬厚的心房嗎？1940年，20歲的周夢蝶以第24名考入河南省安陽初中（因抗戰遷入內鄉赤眉）。四年后，他又以24名考入省立開封師范（因抗戰遷入鎮平石佛寺）。

師范就讀，一年有余。日寇投降那年，周夢蝶再度失學。為照顧老母，他教了幾年書。1948年，去武漢求學的周夢蝶，因為戰火，學業無法繼續。一個人踽踽獨行于武昌街頭。身無分文，衣食無著。再無門路，就要餓肚子了。無奈之下，他報考青年軍。幾經輾轉，1949年隨國民黨軍隊去了臺灣。每憶及這段經歷，他就會說：“一陣狂風，把我吹進軍營”。

是啊，像一片樹葉，被狂風一吹，就這么走了。這一走，就是半個世紀。

三

1996年春，明媚的陽光，毫無約束地揮灑在山村陳店的山嶺村巷。移居臺灣多年的周夢蝶，渡過海峽，離開孤守大半生的海島，第一次回到闊別近50年的故鄉。

76歲的老人，面對那曾經熟悉的山水，村莊，老屋，不由百感交集，五味雜陳。山還是那山，水還是那水，可一切又那么陌生，那么疏遠?！吧傩‰x家老大回，鄉音不改鬢毛摧。兒童相見不相識，笑問客從何處來”。倏然涌向腦際的唐人賀知章詩句，讓他感慨，讓他落淚。

對周夢蝶來說，雖說行者無疆，可記憶就像昨天。1923年，不滿3歲的周夢蝶，受母包辦與苗姓女童訂下“娃娃親”。15年過去，17歲的他，又受母命與苗氏結為秦晉?；楹髢赡幸慌?，皆留于家鄉。這一次探親，他是接二姐夫“大兒病重”的家書。因此，一到家便將中風二年的大兒，送南陽治療。一個多月的救治，終因乏天無術，大兒還是去了。白發人送黑發人的悲哀，也只能把傷痛埋藏心底。他知道，小兒夭殤，大兒命喪中年，自己欠兒女們的太多了……

在家的日子，周夢蝶除照顧重病的兒子，便是走訪親故，或與兒孫團聚，享受難得的天倫之樂。他也常去母親墳上，跪祭早已死去的老娘。多少次，面對孤墳荒冢，他涕淚交流，哽咽無語，在《化》詩中，他寫到：“我不敢看那墳，我在那個墳前站了很久，很久”。那天，他圍著母親的墳塋，默默走了三圈。一回家，便提筆寫下一個“緣”字。

很長時間，我都沒弄懂那“緣”字的真正意含，還是在臺灣的旅行中，見到這樣一段文字，才略有所悟。

這個命運坎坷的詩人，是禮佛習禪之人。他是個軍人，是三個孩子的父親，是兩次輟學，直到19歲才讀小學的大齡學子。他是個遺腹子，一生四海為家，居無定所。如此人生，怎能不讓他對母親有一種禪意的懷思與解讀？他在詩中寫到：“不敢回頭，不敢哭，也不敢笑，生怕自己成為江河”。

他寫到母親的死，曾感慨說：他的母親脫胎成人，好像就是為了一件事，那就是將他養大成人。他一長成，母親就合眼死去。甚至就沒能見上一面。他不曉得自己和母親結的是什么緣？

他與母親結的是什么緣呢？是心緣，身緣，天地之緣？一個游子的詰問，包含多少內心的糾結、愧疚、無奈和母子情深。他說，原來想象就痛苦?，F在不痛了。是麻木了，也是想開了。

這一次返鄉，是周夢蝶少小離家的首次，也是最后一次。這一次，他給兒孫蓋了幾間磚房，便悽然離去。人非草木，孰能無情。母親墳前的吊祭，大兒亡故的親歷，返臺以后，人便像大病一場，突然憔悴起來……

我見過周夢蝶探家的一張“全家?！?。照片中的周夢蝶，以老屋土墻，木窗為背景，與堂弟同坐一塊大石頭上。兒孫繞膝，前后站立。他身著藍布長衫，光頭，兩眼平視，淡雅沉靜，深遂的目光透出一種悲苦之后的寧靜與從容。爺孫三代，難得一聚。這大概是老年周夢蝶惟一一張天倫之樂的定格。

村中老嫗告訴我，周夢蝶此次回鄉，穿的是一件手工縫制的藍布長衫。他說，還是當年母親為其做的聚親之衣……多少年了，先生四處漂泊，命運多舛，一件衣服，竟伴隨他走那么多路，經那么多風雨。這是一種什么樣的情結？其中又包含多少刻骨銘心的堅守？

在周夢蝶的心里，一件浸透母愛，留有母親手溫的衣服，正是他行走江海的定力所在?！按饶甘种芯€，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉”。這是一種初心。這初心，有對故鄉的眷念，也有對母親的愧疚。這初心，埋藏游子心底，千年萬年，終難釋懷。我想，一件長衫凝固的是天長地久的記憶。就像一棵移栽嫁接遠方的樹，至終留戀的還是生身的那片土壤。周公的心是細膩的、柔軟的。他是要把自己的赤子之心，縫進永不褪色的鄉音、鄉情和對母親的無盡思念之上。絲絲縷縷，鄉愁永續。

我還見過先生的其它照片。這些照片，亦有唐裝，但黑袍長衫似乎是他不變的標志，給人印象最深。這些照片，有與臺灣文壇大腕龍應臺、余光中、簡禎等人的合照，也有與時任臺北市長馬英九的合影。照片上的他，不茍言笑，或坐于老式圈椅，身著大衣、圍巾，光著頭顱?；虼黜敿亦l人稱之“猛一挎”的線帽，鄉土印記，猶如初生胎痣，不離不棄。細觀這些照片，似遇百年老僧，禪意中透著古典，韻致中風骨卓立。

另一張照片，我品味許久。先生穿一襲藍布長衫，瘦高個頭，一手拄仗，一手卡腰，短發稀疏。人站郊野石板道上，仙風道骨，卓然不群。旁逸斜出的青翠桔枝，把主人襯托成一尊立佛。我喜歡下面的文字：“一襲藍布馬褂的清癯身影，是一幅教人難以忘懷的文學風景”。

像是故鄉的桔林之下，山水春光一佛陀。本身就是一道別致風景。

四

在臺灣的現代詩壇中，周夢蝶是位極具指標性的人物，至90高齡仍筆耕不輟。從1959年起，他先后出版有《孤獨國》《還魂草》《十三朵白菊花》《約會》和《有一種鳥和人》《剎那》等詩集。他的詩熔儒釋道為一爐，表達的是草根情感，充滿著哲思之美，為當代華人詩壇絕無僅有。不僅屢屢在臺灣獲獎，有不少詩作，還被譯成英文，在香港和英美等地發行。

1988年，他的詩首刊于北京的《詩刊》，一種涌入大陸的殊異氣息，讓大陸文學界開始認識周夢蝶，認識這位由丹江岸邊走出的孤獨詩人。1990年，周夢蝶榮獲臺灣的《中央日報》民國78年度文學成就特別獎。這一次，他把所得的10萬元獎金，全部捐贈臺灣的社會福利事業。2014年5月1日，94歲的周夢蝶離世，引起臺灣文壇轟動。原臺灣地區領導人馬英九親頒褒揚令，褒揚這位把一生獻給詩的悲苦詩人。翌日，馬英九又在臺灣文化部門領導人龍應臺陪同下，親往周夢蝶靈堂吊唁。詩人去世周年，龍應臺等召集臺灣詩壇、文壇各界人士，相聚臺北，共同追思緬懷周夢蝶這位人格令人敬仰，詩作堪稱一絕的孤獨國王。

我讀周夢蝶，發現青年時期的他，讀《出師表》，讀《正氣歌》，讀傳統文化經典。正是這種如饑似渴的閱讀，才細雨潤物般滋養陶冶了他的民族氣節和愛中華、愛家鄉的文人情操。覺得臺灣有這樣受傳統文化培育的文學巨擘，有千百萬同根同源的血親同胞，祖國統一大業的希望，就為期不遠。晚年，周夢蝶讀佛經。也許佛緣早結，一次偶然，他結識了國學大師南懷謹，便傾心向佛，跟隨大師習禮佛法。歷境煉心，自在而行，追求無我境界。他的一生都生活在孤獨和寂寞之中，但他人雖孤獨，卻從不寂寞。他說：“人人都說怕寂寞，這里的寂寞怕我”。至于精神至境的詩人，像莊子說的“獨與天地精神往來”。周夢蝶正是用寂寞釀酒，一杯一杯灌醉著生命的詩頁！

周夢蝶是一部書，一個傳奇，是一方奇特山水孕育和造就的傳奇。

我去陳店，在村子內外尋找、揣摩。尋找和揣摩一處靈動山水，對詩人根系的灌溉與滋潤。感覺這里的太湖山石是一道奇觀。如同詩人故鄉的村莊、老屋、鄉親和兒孫一樣，是遠行詩人后方不可或缺的情感基石。

天地造物，必有其自身的密碼。山水環繞的陳店和周營幾個村，漫山遍野到處都是奇形怪狀的太湖山石。公路沿線，村莊內外，場院空地，莊戶門前，琳瑯滿目的太湖石，大的猶如高樓；小的靈巧如狗如羊，不大不小的如獅如虎，如龍如象。瘦皺透漏，洞窟累累，靚麗著山村的每一個角落。我曾訝異：太湖石沉潛于太湖水底，是一種從水中打撈的尤物，曾作為宋朝的“花石綱”，千里迢迢運往汴都。而這里的太湖石卻藏于山野。經過開挖。便閃亮登場出人頭地起來。這些石頭，攜帶山林的氣息，云水的氣息和詩的氣息，空靈剔透，生動奪人。一出地殼，身價倍增。走進城市，便成為時尚的裝飾，打扮起城市的美來。

這是大自然的饋贈，是一片靈動山水的氣脈展示?！懊裎嵬?，物吾與也”。我想，如此山石，埋藏詩人故鄉土下多年，與周夢蝶性格的形成，一定有某種神秘聯系。機緣所至，就像先生低調、冷峻、守柔、無爭的品性一樣，棱角分明，鐵骨錚錚。也像他的詩，真摯、純凈、禪性、哲思。一旦掙脫掩埋，便成世間珍寶。

有臺灣學者說過，婆娑詩人周夢蝶，孤絕冷凝歸于談雅醇真。我讀周夢蝶，覺得他就是故鄉的太湖石，看拙實聰，深寓禪理，獨具慧根。在陳店行走，我被這里的山水，這里的石頭感動著。沿著婆娑詩人的早年行跡，尋找那曾觸動詩人柔軟敏感部位的一砂一石，一草一木，以求找到一個個自已不得其解的答案。