《發現薇薇安·梅耶》

灰土豆

薇薇安·梅耶（Vivian Maier），一個畢生在芝加哥富人區做保姆的女人，她去世之后，她所拍攝的大量照片才為世人所關注。2007年，芝加哥一個民用倉庫拍賣拖欠費用者所存的物品，其中有一批裝滿了底片、未沖洗膠片的箱子，在幾場拍賣會中分別被不同的人買走。其中有一位房產經紀人，約翰·馬洛夫 （John Maloof），以380美元買下了一個沒有標記的箱子，其中有三萬多張底片。他發現它們記錄了芝加哥街頭巷尾的許多人與事，而這些照片的規模、質量、時間跨度令人震撼。

《發現薇薇安·梅耶》一書，除了童加涵先生以數篇文章事無巨細地介紹這則傳奇，剩下的篇幅，則是他輯選的梅耶的照片。他從成千上萬張照片中選出兩百余張，以不同主題輯合。比如“自拍像”、“美國華僑”、“保姆視角”、“街拍”等等。

于此我確信，梅耶總能迫近街道上的人們，在她與被攝者所能靠近距離的臨界點上聚焦，然后在被攝者的姿態攪動了空氣氛圍的時刻，按下鏡頭。

接著看下去，照片中行人臉上未知原因的愁容展現出來。我看到一位老者坐在街旁石椅上讀報卻，報紙攤在腿上，人卻頹唐地睡去了；我看到一個孩童捂著耳朵的焦慮；看到一個瞎眼的乞丐彈著吉他，嘴張著在唱著什么，他用一個別針將一個小杯子別在自己的大衣上供施舍者投錢；我看到一個老頭和一只鴨子一同看向路邊櫥窗里的飾品。

我開始懷疑在一些文章里閱讀到的對梅耶照片的那些高貴評價。我看到她篤定、犀利的觀察，看到梅耶走到了與他人所能保持的最近距離。這個最近距離并非為了與他人親近，而是為了能最大限度地攫取被攝者的姿態，我覺得，她對被攝者的狀態，并沒有所謂的“人文關懷”。無論富貴、溫馨、幽默、悲慘，或者是正在發生的痛苦，就那么直白地在她的方形照片里鋪陳著。感情色彩只是那場景自己的。梅耶好像只是深吸一口氣，低下頭、在自己的祿來120相機取景框聚焦，對著自己感興趣的對象按下快門。

而梅耶這種癖好，需要一種刻薄、冷漠、無所謂，需要將街面上一切高貴與卑下的人生，同她熱愛拍攝的垃圾桶一視同仁。我想，梅耶和她的照相機一樣具有器械的誠實——一種必須要硬起心腸，冷冰冰面對的品質。