生命的磨損

家住七樓，最早的時候，我們將每天爬樓梯當成強使自己健身的方式。但是，后來聽一位當醫生的朋友說，爬樓梯太多其實不好。人的膝蓋彎曲次數是相對固定的，不會因為你要鍛煉，或者鍛煉得很好，而相應延長壽命。人體膝蓋的結構如同一部機器中的那些易損零件，用一次，就會多一絲磨損，并且這種磨損是不能再生的……自那以后再爬樓梯時，便會情不自禁地在心里想這事，甚至下意識地走得慢一些，不使用那種劇烈的動作，免得加重膝蓋的磨損。

這些年來，一步步地爬向七樓的那些時候，往往會在千篇一律的話語或者動作之后，發生一些意想不到的故事。在女兒尚未滿5歲的那年，有一次，在最吃力的五至六樓之間的那級樓梯上，我們停下來休息。我問她：真是很奇怪，為什么爸爸媽媽要生出你這個小寶貝？這本是十分平常最愛用來逗女兒的話。女兒忽然提高嗓門：這還不簡單，你們將來都是要死的，要靠我來繼承生命唄！一句俗稱童言無忌的話，將我們結結實實地說愣了。女兒的意思絲毫沒錯，只是聽起來怪怪的，很不是滋味。

但想想也對，人的一生，就那么幾十年，長也長不到哪里去，短也短不了多少。死亡本是人生最難避免的大實事，由于選擇的不同，決定了結局差異。

關于生命，一般是要人用其全部時光來體會，最終所理解的，也不一定會被繼續活在這個世界上的其他人所認可，如此，才會有一代接一代生生不息的探索。在本質上：死亡是生命不可或缺的組成部分，也正是因為有了死亡，生命才顯得是如此之珍貴。當我們在不斷地強調生命的價值時，不要忘了，死亡同樣也有它神圣的一面，所以，我認為，讓女兒早一點明白一些關于死亡的道理，不僅不是壞事，還應該是她成長過程中的一件幸事。