今天你想怎么

曹鈺

“你可以叫我創業者、追夢的人，但我不是網紅?！薄逗｝?/p>

玩命直播

2016年2月，付海龍和搭檔蘿卜在斗魚TV上的直播，第一次有超過5位數的觀眾收看。

“水友們，抓到一只老鼠，可以吃！可以吃！”付海龍的臉幾乎貼到了鏡頭上，和他欣喜若狂的表情一樣，變得有些扭曲。鏡頭隨后拉遠，他向觀眾們展示自己手上拎著的山鼠。那只吱吱叫、努力想掙脫束縛的山鼠成為這場歷時7天的直播的高潮。

而之后的“野餐”全過程，引發了又一波彈幕狂潮。屏幕里是兩個“求生者”將山鼠烤到焦黃、吃得只剩骨頭的惡心畫面。興奮的觀眾則用“真是用生命在直播”“666……”“趕緊回去洗胃吧”等吐槽遮蓋了畫面，發泄自己的好奇與嫌棄。

直播首秀能有日均8 000人在線收看的成績，付海龍和蘿卜用力地擁抱了對方。在家鄉永川黃瓜山里像野人一樣待了7天7夜、直播了100多個小時的山間覓食全過程后，他們看到了名利雙收的未來。

在直播平臺上，“戶外”是一個成熟的類型，每天都有數以千計的主播們直播自己抓蛇抓野豬、鬼樓探秘、半夜抬棺材以及像付海龍這類重口味野外求生的真人秀，滿足屏幕那頭的看客們渴望探險又無勇氣的好奇心。

戶外主播的競爭雖然激烈，但只要找準了點，就能像付海龍那樣，獲得比自己以往從事的任何一份工作—廚師、建筑工人、水電安裝工—更快和更多的收入。早已厭倦了打工生活的付海龍，每天在工地上看到“網絡主播月入十萬元”的新聞推送就會心動，他沒想到，這一切在自己身上會實現得這么快。

在嘗到直播帶來的甜頭以后，付海龍和蘿卜先后投入近萬元購買戶外裝備，并惡補了各類戶外知識。用更專業的態度去做“玩命直播”，兩人在短短半年時間里收獲了一大批粉絲，成為戶外直播圈里的小咖，如今每場直播平均有30萬名觀眾，收益過萬元。

“我不是網紅”

入行半年，付海龍和蘿卜如今也能嫻熟地策劃“劇本”，在直播過程中隨時隨地制造看點；會給粉絲甜頭，例如在微博上與后者進行互動抽獎。

這個團隊也加入了新人，“我和蘿卜是主播，還有一個好兄弟幫我們運營?！睕]有了第一次接受采訪時的緊張，他很自然地向記者介紹起“戶外主播”的工作內容。在他看來，這是一個同時解決了生存、就業和夢想的理想職業。

這個普通的90后崇拜貝爾·格里爾斯—發現頻道王牌節目《荒野求生》的主持人。他希望自己有朝一日也能和偶像一樣，成為“站在食物鏈頂端的男人”。

“我們不是網紅?！彼貜娬{，否認了一些網民對他“用生命博眼球”“對自己不負責任”的評價，“這是挑戰自己的方式，是有意義的事?！彼e例說，自己之前恐懼生吃壁虎這件事，但吃下去了，就戰勝了恐懼。他享受的就是挑戰的過程。

但這些解釋不能說服所有人。父母是質樸的農民，不懂直播，下意識地認為兒子不能一輩子都做這種事；對兒子的“紅”，他們更沒有明確的概念：那些看不到摸不著的觀眾，能讓你出名？

對此，做兒子的這樣安慰父母：“我們當然知道不可能直播一輩子，你就當這是在積累資源吧。干這一行認識了不少人，有些大老板都很支持我們，以后的路看如何利用這些資源和人脈吧?！?/p>

“為什么要采訪我呢？因為我也算紅了嗎？”—阿貍

荷爾蒙經濟

做戶外直播的絕大多數都是男性，付海龍也見過幾個女主播，但她們依然沒有離開“看臉”“賣萌”的老套路。

在付海龍的認知中，“網紅”等同于女主播。

今年22歲的武漢女孩阿貍在直播平臺上做了兩年半。她被粉絲們戲稱為“球王”，暗指她F罩杯的胸圍“所向披靡”。女主播的標配——錐子臉、A4腰、逆天長腿和出神入化的P圖技能，阿貍也一個都不少。

當年因為不太喜歡學習，她在高考落榜后報考了一所私人美術學院。這里沒有讀書的氛圍，人人都熱衷于交友和網游。不久后，一位“高中時認識的學姐”推薦她去做直播，“憑你的顏值和身材，當個女主播綽綽有余?！?/p>

直播是什么？阿貍起初接觸到的是游戲直播，“就一個男的，在那兒打游戲，也不說話，就有十幾萬人在看！禮物就沒斷過！”當學姐介紹說這個專職于游戲解說的主播的年收入高達2 000萬元時，她驚訝得合不攏嘴，“這樣賺錢也太容易了吧！”

玩游戲的大部分都是男的，你這么漂亮，肯定受歡迎。學姐的最后一句話讓阿貍下了決心。

“荷爾蒙經濟”催生出的“網絡女主播”，大多擁有姣好的身材和面容，學歷不高，生性貪玩，自身家庭條件普通。她們追求時尚，有強烈的物質需求。

而在直播平臺，聚集著數以千萬計的宅男。以二三四線城市的小白領和一二線城市的打工者為主，基本為單身狗；偶爾也有土豪出沒，但那是稀缺品。他們多靠游戲和性幻想對象打發漫漫長夜。

當有一日，他們天天盯著的屏幕那頭不再是動漫游戲里的二次元人物，而是活生生的美女，這些平日嚴重缺乏“關愛”的人看到了空虛生活的另一種解決辦法：花點小錢就能得到女主播的“高質量”情感陪伴。

“給女主播花錢她還會賣乖，給女朋友花錢是肉包子打狗”的心態，讓滿屏的“火箭”“飛機”“汽車”齊飛。

靠這群粉絲，阿貍實現了許多“之前只敢想一下”的心愿。但取之于民，用之于民，她把第一筆收入用于升級了“裝備”：買了一臺配置優秀的電腦，高清晰度的攝像頭，有濾網的麥克風，旋轉彩光燈和一大堆布藝玩偶，把自己的“辦公環境”打整得像模像樣。

話筒上的中國

與靠專業性和新奇性吃飯的戶外直播相比，視頻女主播是個競爭更殘酷激烈的圈子。某直播平臺數據顯示，兼顧高顏值和一技之長的女主播已成為網絡主播第一大群體，比例高達80%，其中又以21-25歲的90后為主。

阿貍如今每場都有超過20萬人收看，多次沖上平臺網站首頁。但曾和她“共患難”的好姐妹允兒沒有熬過入行之初的難關。

回憶當初，兩人長期熬夜做午夜檔。前輩告訴她們，入行不做午夜檔，死路一條?！懊刻炝璩?點以后，整個版塊就剩下我們倆了?！?/p>

雖然允兒很努力，但始終沒找準自己的定位，她不幽默，有些死板，講段子像念書。干了一段時間后，她開始后悔放棄了護士工作，后悔自己為了當女主播不惜和男友大吵分手。

阿貍不想放棄，她做游戲主播，收入式微，轉戰秀場直播，但不能適應。都是唱歌、賣萌、陪粉絲聊天，為什么自己的人氣始終在10到100人之間徘徊？

觀察那些大主播的直播間后，她得出了結論：“她們都很能豁得出去?！?/p>

第一次豁出去是什么感受？穿上低V領、露背裝，一貫死氣沉沉的粉絲立刻開始調戲她：“主播，多少錢一晚？”她努力忽略，但挑逗的言語越來越露骨過分，阿貍第一次在直播間發脾氣：“滾出我的直播間！”

這句話沒有給她帶來任何好處，騷擾未斷，其他女主播知曉后更嘲笑她：“粉絲是你的金主，沒有他們，你一文不值！”

阿貍恍然大悟，把他們看成金卡、提款機，還有什么豁不出去的？

她將直播時間從最初的3小時改成8小時，吃飯、喝水、上廁所都開著直播；她買了一大堆緊身羊絨衫、抹胸禮服、女仆裝，護士裝，后來干脆只穿運動Bra進行直播；還學會了跟粉絲撒嬌、講污段子挑逗男人的性趣。

她看到自己的觀眾人數蹭蹭上升，粉絲不斷刷禮物。有一次，一個送了大禮的粉絲讓她用“呻吟”的聲音唱歌。阿貍毫不猶豫地同意了。反正對方看得見摸不著，做了對我沒有任何損失，她想。

進入首頁那天，阿貍拍照發到了朋友圈。而接受采訪那天，她問記者：為什么要采訪我呢，因為我也算紅了嗎？

離開直播窗口，那20萬的粉絲還會繼續追捧她嗎？這個問題阿貍從沒想過，她也不需要想。于她來講，生計更重要。

但這樣的生計在外人看來是另一種“慘不忍睹”：沒有假期、熬夜成常態、隱形工作量大、沒時間逛街、度假，甚至忙得沒時間談戀愛。和大多數女主播一樣，阿貍凌晨2點睡覺，上午11點左右起床，吃飯、化妝、搭配衣服，做完這一切，就是高強度的“工作”時間。

24小時，幾乎都沒有離開過出租屋或者格子直播間。買東西的時候最開心，尤其是奢侈品。年輕的女主播告訴記者。但那些東西也只能在朋友圈里或者網上曬一曬。

而對自己的職業，阿貍沒有付海龍那樣的底氣，一直都瞞著家人。

“你現在在干什么？”母親在電話里問。

“做化妝品柜臺銷售?！卑⒇偦卮?。她不愿在家人面前提及自己的職業，或許怕家人反對，又或者連自己也覺得難以啟齒？

紅過一秒的人

紅得太容易，網紅這條路的低門檻被一心想紅的人踩得更低。他們堅信“那些看上去很Low的東西，反而更迎合人性，也更能搶占市場”，只要豁得出去，沒顏值沒身材，沒夢想沒技能，也能紅！

2016年6月，微博每日話題榜上出現了三個熱門話題：#吃貨鳳姐##大媽疑似被迫錄視頻##快手大媽被控制#，三個話題的主角是同一位大媽，總閱讀量超過1億人次。

一位網名為“吃貨鳳姐”的大媽，在某直播平臺上表演各種讓人震驚的動作：吃燈泡、面包蟲、活金魚、還在扭動的黃鱔、仙人掌，或者手握點燃的鞭炮、四根燈管同時往頭上砸、用嘴咬開幾十支正在燃燒的香煙……

在一條吃芥末泡面的視頻里，能清楚聽到大媽旁邊有人在罵罵咧咧不耐煩地催促聲，在別的視頻里，也能聽到這個人讓大媽說“雙擊評論求關注”之類的話。

大媽是被人控制了吧？善良的網友迅速報警。警方很快出動，但隨后公布的調查結果讓網友大失所望：經邯鄲公安證實，視頻中大媽（陳某，45歲，叢臺區人）與網傳男子（吳某，24歲，叢臺區人）系母子關系。

人人都能紅，意味著每個“網紅”的壽命都短得讓人絕望。一旦沒有生產出持續的內容黏住網友目光，關注度就會迅速下降；而只要嘗過紅的滋味，哪怕轉瞬即逝，也如食髓知味，無法自拔。

為了能“繼續紅”，這對母子多次通過某直播平臺共同策劃、表演發布“食用奇特物品”等視頻，以保持視頻的高點擊量。

但人們可以容忍主播們拿自己的身體冒險、用自己的身體打情色的擦邊球，唯獨無法容忍為了出名而欺騙的行為。

“罵我的網友都是流量?！薄獎㈣鞒?/p>

“蛇精男”

網紅的量產地除了直播平臺，還有微博。

劉梓晨19歲，熱愛發自拍照。厚厚的雙眼皮，大的嚇人的眼睛，鼻子異常高挺，還有尖銳到一低頭似乎就能戳死自己的下巴。這與《葫蘆娃》里的蛇精如出一轍，因此獲封“蛇精男”稱號。

奇葩的整容照引起了網友的第一波好奇和謾罵，他在微博上語不驚人死不休的言論則是他持續“走紅”的另一緣由。他自詡是比吳亦凡、鹿晗更好看、更紅的人；是“世界上最可愛的芭比寶寶”；多次言語曖昧地提及富豪干爹，“干爹有事不能陪我逛街，答應下次補償我”；給錢就在直播中公開私人微信賬號，這句宣傳語引來超過5000人圍觀……

劉梓晨不在乎別人如何看待自己，他只看那些數字：200多萬粉絲，發自拍和視頻的微博總能獲得數萬條評論和上千次轉發。他甚至還成就了別人：一名網友因為評論“聽說罵你能被贊一年”，得到了幾千個點贊。

而已經養成人肉習慣的網友，在搜索他的家庭狀況時，竟發現劉梓晨媽媽與兒子如出一轍：同樣的外星人大眼+錐子臉，同樣愛在微博上發表“前男友是奧巴馬”的奇葩言論，同樣會越被罵越開心。

在網上大紅后，劉梓晨走進現實，在一檔脫口秀節目《暴走法條君》中首次公開露面。在節目中，自媒體作家傅首爾問了他一個問題：“我可不可以這么理解，你不怕被罵，也根本不在乎別人的評價。因為你根本沒把網友當成網友，而是當成流量?！彼卮穑骸拔矣X得你說的挺對的?！?/p>

“蛇精男就像是一件產品，滿足了現代人審丑和獵奇的需求。那些天天去微博關注、辱罵網紅的人，就像蒙著被子看恐怖片兒的膽小鬼，又想看又怕看，一邊欣賞一邊尿褲子一邊罵罵咧咧。結果炒火了一部部爛片，不停出續集……”節目錄制結束之后，傅首爾在自己的博文中表達對網紅亂象的困惑。

IP時代

從數年前就喊響的大數據時代口號，終于兌了現。

普通人能依靠積累IP一夜走紅，他們的成功讓明星們也決定參與到這場狂歡中來?！八行袠I優秀的人都在網紅化。當網紅完全成為描述性詞匯的時候，未來三五年，網紅即明星，明星即網紅?！惫纳轿幕疌EO馮子末認為。

AngelaBaby簽約王思聰創立的熊貓直播平臺，其身份中多了個“明星主播”的標簽。此后，直播間成為明星們的標配，范冰冰、賈乃亮、劉濤，每逢有新聞或新作推介，直播成為明星與粉絲互動的另一個渠道。

而奧運期間，“洪荒少女”傅園慧等體育明星也紛紛被直播平臺邀請做節目，吸引了更多每天把目光鎖定在6英寸手機屏幕的各階層網民們，把這股熱潮推向一個極致。

但最迫不及待要迎接網紅生活的，并非付海龍、阿貍以及各界明星。2013年，國內在線直播平臺興起，當年，有約1.7億元投資額。此后，直播平臺投資和發展進入爆發期，2015年達23.7億元；2016年5月起，平均每3個小時就有一款新直播軟件上線。

老牌一點的斗魚TV、虎牙直播、戰旗TV，新派有“國民老公”王思聰的熊貓TV，以及“紅衣教主”周鴻祎的花椒直播引領起移動直播的潮流；第三輪里，百度、阿里、小米、樂視紛紛推出“直播+”產品……你能想到的大佬，似乎都忙著和直播發生關系。

這個市場在快速成熟，任何一個成熟的市場，必然會誕生一個叫“培訓師”的新職業。

網紅培訓師

大新和在直播界工作多年的兩名同事組建了一個新部門，司職網紅培訓。他們是讓無數素人走上舞臺、繼續做夢的伯樂。但和當年策劃了多起社會熱點營銷事件的“營銷推手”不同，網紅培訓師隸屬于直播公司，有更嚴格的考核機制。

大新每月就要負責數十萬元的任務量。

晚上8點，他開車回到家。坐上飯桌，先把四部手機一字排開，每一臺都裝有公司的直播App。他徑直點開其中幾個直播間，里面的女主播是他負責培訓和管理的對象。

每天他要看至少10小時的直播。培訓師和網絡主播的日常交流與直播同步。他化身成“水友”，潛伏在觀眾中，直接用彈幕和主播進行現場溝通，提醒主播的妝容和姿態等，“她知道我是誰，這樣（發彈幕）效率最高，剩下的等下播后再跟她詳細說?！?/p>

一頓飯，大新吃得零零碎碎，他需要不時放下筷子，切換直播內容，發送各類消息，這讓妻子有些不高興。按照兩人的分工，晚上是他照顧孩子的時間，但做父親的顯然有太多分心的時候。他與孩子交流的時間，遠沒有自己盯著四部手機的時間長。

女主播們對大新的印象，則又愛又懼。以前，一個人出名的方式是緩慢而“自然的”，無數次、無數人的失敗，也許才能造就一個在歷史長河中留下印跡的人。但現在，產業化、鏈條化的商業模式讓眾多夢想成為網紅的素人找到了成名的可循之路。

盡管殘酷的排名制和培訓師嚴格的考核讓越來越多女主播感覺“沒有之前那樣輕松”，可也讓她們少了迷惘感：如何紅？培訓師會告訴我們。

“只要接受了專業的指導，多加努力，下個月的Gucci新款就有著落了?！?/p>

“現在，我要回到我真實的生活中去了?！薄狶alin

重回現實

全民都為“網紅”事業沸騰，但過猶不及，狂歡之下開始有人擔憂這股風向的未來。

網紅遍布全世界，套路基本大同小異，都是將自己置于別人的關注和想象里，塑造一個虛幻的形象。而真實與虛假的嚴重分離，讓人遲早面臨這樣的選擇：是回到現實，還是繼續欺騙自己？

被稱為“最美泰國女孩”的Lalin，有數十萬遍布世界各地的粉絲。但沒有人知道她把自己打造為網絡名人的初衷，是因為無法接受自己在現實中的樣子。

高中時期，同學們給她起了一個外號：隕星小姐，寓意她的臉就像隕石坑。這個有一雙漂亮眼睛的年輕女孩只能在晚上尋求肯定。當她在臉書上傳了第一張P掉了痘痘、加上了腮紅、讓皮膚光滑白皙的美顏照，得到許多人的點贊后，營造一個“漂亮”的自己就成為Lalin最快樂的事。

而在現實生活里，她私底下總是帶著口罩，即使在家也不愛開燈。

成為網紅后的Lalin在網上交了很多朋友，包括現居日本的一位泰國插畫家。一次，對方請Lalin幫他翻譯作品，她答應了。之后他們就有了更多深度交流，每天都會分享生活中的點滴，也會給彼此發照片，有時還會視頻聊天。

Lalin開始意識到，自己不可能一輩子都戴著口罩、用謊言欺騙對方。為了心儀的男孩，為了擁有真實的愛情，在對方的鼓勵下，她決定以真面目示人。

當網紅離開遮掩真實的道具——口罩、美瞳、濃妝和修圖軟件，也不再假裝自己活得很完美，有多少人能接受她們？很多網紅正是無法接受這點，在宣布自己“回歸現實”后，又折返回了虛幻里。

Lalin同樣面臨這樣的考驗。當她以真面目出現在臉書上后，一部分網友的謾罵隨之而來：“你的臉就像是汽車殘??！”“只在社交網站上好看，賤人！”但她表示自己絕不后悔：也許自己會因此失去很多東西，可只有這樣，自己才能過得真實而踏實。

Lalin的選擇讓她再次出名，她勇敢放棄虛榮、面對自我，最終收獲愛情的故事，被世界各大媒體爭相報道。

做真實的自己，從來最不易，卻也最幸福。

要紅，就請這樣紅！

單靠顏值和尋求刺激得到的“紅”，不是人們真正想要的。真實，才是在成為最好的自己的路上，最有底氣的資本；而扎實的真材實料，才是一個網紅不會被復制、代替的立足之本。

每天有那么多人登上排行榜、成為新聞主角，但能站到最后、能被人記住名字的，有幾個是抄捷徑的復制者呢？

當我們疲憊于從審丑中獲得吐槽的快感，厭倦了一張又一張不分你我的網紅主播臉，理智也正在回歸網絡世界。

一個人的需求，也許會短暫地迷失于光怪陸離的誘惑中，但人類在幾千年的娛樂演化史中，早已總結出人性的發展趨勢：玩夠了，還是看看那些更深刻、更有人格魅力的偶像吧。