如果這里有月光

王倩茜

1985年出生，漢語國際教育碩士?，F任某雜志編輯。

那扇門，門縫里插了幾張小名片，大搖大擺，花花綠綠。名片們依次向下排隊，有序的，嘲笑的，舒展著身子，打量著站在門口愣神的戚大娘。

戚大娘抬起手，用緊湊的節奏拍了幾下門，門依然是密閉著的，不慌不張的。屋里沒有動靜，像一個陶瓷罐子，嚴嚴實實地封住了一個巨大的秘密。戚大娘梗著一口氣，久久才嘆出來，她抬起手，軟軟地扯下名片，提著拖把轉身，往樓道口走去。

這是第九天了吧？

六點多的武漢秋天，天已麻黑。天空一有色彩的變化，戚大娘就喜歡抬頭看，看若隱若現的月亮。戚大娘在農村散養著自己的人生時，眉梢都是綻放的，哪片枝枝葉葉的小動靜都逃不出她的眼睛。那是大半輩子修煉來的本事。到了城里來后，眼神反而不靈光了，看月亮得瞇著眼看，只有這樣，才能隱約從團團閃著暖光的白云里，找到月亮的影子。

從什么時候開始有這個習慣了？戚大娘記得很清楚，從來武漢的第一個月起。這里哪兒哪兒都和老家的農村不一樣。家里的窗戶外幾米處，就橫著一座土灰色的高架橋。有一天，戚大娘在窗口站了一個上午，想數數到底有多少車子來來往往，結果把自己折磨得快要暈眩了。沒有盡頭，大車小車永遠奔波在橋面上，無休止的，好像每輛車都帶著心事，急焦焦地撲在去往前方的路上。沒有綠色，農村綠油油的養眼畫面是那么奢侈。

有一度，戚大娘想家想到沉默寡言，連舉手投足都充滿了暮夕之氣。村子里每寸土地每棵樹她都惦記著，清新生動的鄉野她也惦記著，做夢都是自己走在田間的小路上，俯身修啊剪啊眉開眼笑的。剛來的那段時間，戚大娘閑不住，腿腳手都快乏味得僵硬了。她三番兩次地把包裹卷在床頭邊，隨時都想拾掇下就坐火車回老家算了。老伴邢發信發火了：“兒子就是想讓我們在他身邊享享清福，你在農村整天黑七八糟地忙來忙去的，兒子擔心你明不明白？兒子上班累，你別給他添亂！”戚大娘知道邢發信接下來要說什么，來來回回也就那么幾句，她背都背得出來：“我倆在小區里當清潔工一個月加起來有三千多塊錢，你想忙，想亂撲騰，你就在這里撲騰?！?/p>

本來，戚大娘是想爭辯幾句的，可看著老伴眉梢間的神情，知道他也有點口是心非，于是自己便抿了抿嘴不說話了。該知足了，一想到自己有個孝順的兒子在身邊，她的心就慢慢舒緩了，服帖了，歸位了?；剞r村老家的念頭生生地掐斷了。

終于，戚大娘在城里找到了一個放松身心的辦法，看月亮。

城里的月亮和老家的月亮是一樣的。太陽還沒落下時，月亮就露出了臉，微弱的光芒，抵擋了戚大娘耳邊的紛紛擾擾。月亮是一片嫩黃，淡淡的，脆脆的，好像一碰就會碎了。它淺淺地藏在云朵里面，暖洋洋的，把那團云點亮了。

戚大娘正在小區里站著發呆，聽到有人在喊她，“戚大娘，還在忙吶？做飯了嗎？”

她忙把頭低下，揉了揉眼睛，這才看清楚是四樓4012的甄珍?！鞍?，哎，飯在電飯煲里燜著吶！孩子們還沒回家?！?/p>

甄珍還說著什么，戚大娘眼神一晃，瞥見物業經理勒蓉蓉朝這里走來。戚大娘嘴里嗯嗯啊啊地應付著，身子閃到了甄珍身側，挽著甄珍的手就往B棟門洞走。

甄珍沒察覺到戚大娘的意圖，也跟著她的節奏往門洞里走，她忽然看見邢發信的影子在B棟一樓的大廳里牢牢地扎著。

邢發信顯得鬼鬼祟祟的，正在和一個女業主站在大廳的陰暗處嚼話，看見是自己人打開防盜門走了進來，他倒也不顧忌，繼續絮絮叨叨：“舊家具啊，現在真的是沒人回收了。給錢上門別人都懶得來。我呢，倒也不需要。有個辦法，偷偷跟你說，你把舊家具擱在消防樓梯上，偷偷的，我就當沒看見。過幾個月物業就會出錢把這些廢家具清出去。影響安全嘛！還有這幾塊不要的木地板，我找個位置給你藏起來?！?/p>

甄珍神秘兮兮地問：“你們倆不是在幫物業打工嗎？怎么窩里反啊?！?/p>

戚大娘倒也痛快：“他就這樣，愛瞎幫忙。也不知道到底是向著誰的。不過，業主也不容易嘛，又是個小姑娘?！?/p>

甄珍忽然想到了什么，又激動地捅捅戚大娘：“對了，邢大爺火了，群里的紅人啊?！币娖荽竽锫牪欢?，她解釋，“我們業主有一個QQ群，邢大爺是我們小區業主群里的知名人物。據說只要有人在電梯里和他說話，他就會自豪地告訴大家：‘我家也住這里，我兒子住我樓上，我兒子家是這里最大的房子。我兒子是內科醫生，你們有什么不舒服就直接來家里找他?！?/p>

甄珍把兩腿叉著，拎包的手抬起，模仿舉拖把的動作，另一只手垂在身側，拿腔拿調的姿態，僵硬的普通話，連把邢發信說話的眉梢表情都模仿出來了，戚大娘張口大笑。

她想，這是這九天來第一次笑吧？

晚餐是老兩口自己吃，不用太隆重。今晚準備吃面條。

邢發信坐在沙發上看電視，時不時抓幾顆擺在面前小盤里的油炸花生米大口嚼。戚大娘在廚房里有條不紊地忙碌著，小奶鍋的水熱在灶臺上，她趁著這個空檔，系好了圍裙兒。面條不能太寡淡，青菜爽口，香菇鮮香，青蔥色的深褐色的配菜中午早就洗好了，錦上添花，這會兒隨手切成小片就可以了。

戚大娘人在砧板前徘徊，心思卻溜到了邢發信跟前。那個秘密讓她傷感和無助，要告訴他嗎？他能理解到這其間的一二嗎？

終究是不吐不快，她心一橫，沖老頭子哎了一聲。邢發信眼睛直直地盯著電視機，沒聽見。奶鍋里的水沸騰起來了，開始下一個步驟，面條分了兩把放進小奶鍋里，待面條湯再沸騰的時候，撒入青菜碎和香菇丁。接著還要把中午的蘿卜排骨湯在灶上熱一熱，這樣好把煮軟的面條撈起來，放進熱好的肉湯里。如此，才可以合格地把晚餐端上桌。對了，冰箱里還有四個大饅頭，還要拿蒸鍋蒸軟乎了才能吃。

戚大娘想了想當下這些一刻不停的步驟，暗中咬牙，索性什么都不想說了。她邊讓自己的思想恣意奔騰，邊悶頭兩手機械地忙碌著。

今晚沒拉窗簾，窗外的車燈和路燈閃閃爍爍，在戚大娘眼前眼花繚亂著。這個時候已經是晚上十一點了，白天情緒低落，身體上的疲憊感是一波波來，但心理上的焦慮卻在橫向發展，不停地膨脹，不停地放大。戚大娘努力了半天，睡不著，她坐起身來，瞥了眼睡在邊上的邢發信。邢發信正仰躺著，張著嘴打著鼾。鼾聲在房間里繞著墻走著，戚大娘恍恍惚惚，總覺得丟了什么似的。

天氣有點潮濕清冷，戚大娘披了件衣服，起身推開落地玻璃門，那是通往陽臺的大門，接著搬了張板凳坐在陽臺的光亮處。

又是一個月夜。

高架橋對面又是一重重高高低低的樓房，樓里的燈光是白的、蒼白的、黃的、暗黃的，點綴著夜晚，呈現出一片祥和的光影。戚大娘凝視著遠方，暗想，大晚上不睡覺，到底是有啥心事呢？

有只蚊子在自己耳邊甕聲甕氣的，那是一只像是吃飽了一樣的秋蚊子，歪歪扭扭飛得很遲鈍。戚大娘懶得搭理，秋蚊子已經沒有什么攻擊力了，它知道自己的好日子不多了嗎？

戚大娘有點疑惑。

蚊子也和自己一樣失眠了嗎？

戚大娘莫名其妙地想。

蚊子猶猶豫豫飛到她胳膊上，她伸手一拍，胳膊上一陣麻酸，攤開手心，那只沒有抵抗就投降的蚊子空癟癟地黏在手里。

戚大娘站起來探身到窗外，用兩指捏著蚊子丟了出去。城里的夜喧鬧得讓人一晃神就忘記了已是深夜，狂歡一直延續到看不見的遠方。

還有十天，戚大娘滿六十歲。這個十天一過，戚大娘和邢發信背著大包小包奔波到武漢安頓，就是整整兩年了。

時間倏地就過去了。

也就是兩年多前，兒子喜滋滋地給戚大娘來電話，說自己看中了一套小戶型，四十來平，就在自己住的小區，40萬。兒子手里的積蓄剛好夠付首付，兒子算過了，還貸壓力不大。

兒子向來固執，他的主意由不得他們阻止了，他執意要把在農村勤勞苦扒了一輩子的老兩口接到武漢來享清福。戚大娘當然知道兒子的心愿。他們老兩口已經是家族鏈的頂頭了，上面沒有牽掛，下面有個女兒嫁到了遠方。其實，收拾收拾，到武漢也是拔腿就走的事?？衫蟽煽谶€是商量了三個晚上。終于拗不過兒子的熱情，兩人決定舉家搬到武漢，和兒子住在一起。

小戶型在9樓，兒子家在10樓，上樓下樓的事。兒子家是小三房，緊緊湊湊，每一分空間都妥帖地做好了收納。戚大娘本來就心疼兒子的錢，直說“不要不要，我們住一起算了”。兒子在邊上使了幾次眼色，她才看出兒媳婦臉上刻意做出的不自在表情。她沉默了，別扭又欣慰地接受了兒子的安排。

戚大娘心里是敞亮的，農村老人來到城市，總不至于真的就是指望兒子來養老吧？兒子從醫學院碩士畢業后，因為各方面素質都均衡，深得導師賞識，最終在導師的安排下，他留在了一家三甲醫院。和兒媳婦各種收入加在一起每個月總有個兩萬吧。這是讓戚大娘屏住呼吸的大數字。這個數字只是拿到手心看看的，背后是怎么拆解的？房貸，幼兒補習班，孩子成長經費，各類人情往來，無數生活開銷。戚大娘大致是知道的。

老兩口在城市里終日游手好閑，乏悶得都快要擠出眼淚來了。這日子過得，算是一日閑過一日，一日枯似一日，悶頭悶腦。農村的低保在城里不算個什么數字了。戚大娘腦子一活泛，思想就開了閘，到處琢磨怎么賺點養老錢。后來她認識了同樣住在這個小區的物業經理勒蓉蓉，勒蓉蓉問她愿意當保潔員嗎？每天打掃小區的路面和樓道，兩人每個月加起來有三千多塊錢工錢。她激動難耐，雙手捧住了這個賺錢的崗位。

戚大娘是個熱鬧人，說話大聲大氣，眉梢里都是熱鬧。拖地的時候，清理垃圾的時候，等電梯的時候，坐電梯的時候，待在物業辦公室的時候，戚大娘不放過任何一個和業主搭訕的機會?！疤鞜崃?，要給孩子少穿點?！薄靶雰撼鲩T別光腳啊，穿襪子保暖??！”“這垃圾我幫你拿下去，順路的?！薄皢褑?，去超市買這么多東西，我幫你提著??！”……也就是這么一些平淡無奇的暖心話，讓勒蓉蓉很感動。

樓上有點吵，有住戶把電視機調到了大音量，響聲飄灑在夜空里，像是被一個擴音喇叭鬧聒噪了。戚大娘好不容易集中起來的心思被打斷了，她起身把陽臺推拉窗關上了。同時，她把那件奇怪的事情又重新梳理了一遍。

那個女人，約摸著就三十歲出頭，一個神色憂郁的女人，寡淡的五官，不，是面部表情的寡淡。五官仔細看來，如果是舒展著的話，還是很明媚的。丸子頭很利索，可是細看不得，緊挨著頭皮的頭發已經油得發亮了。皮膚還算干凈的，透著點灰色，鐵白。是杏眼，眼角尖尖的，往上提。杏眼不亮，透露著濃濃的倦怠。鼻子挺挺的，在陽光下看得到鼻梁上有一條豎直的光影。如果笑了嘴巴就美了，唇線印在厚厚的唇上很嫵媚，嘴角應該是有小括弧的，表情對了就是個美女。只可惜，厚嘴唇是繃著的，繃成一條平展的線。哪怕是風塵仆仆地站在一堆行李里，聽到有合適的房子時，厚嘴唇還是平著的。

這是一個有故事的女人，她的出現讓戚大娘的心撲閃了一下。

莫栗。

莫栗沒什么要求，只要一個小戶型就夠了。干凈就好，家具家電必備的有就可以。是小區的租金均價就可以。

……

那件事發生了后，戚大娘就一直怨恨自己的心，心被“貪”給挖走了？左腦琢磨著，這種不明來歷的女人，是不能碰的，碰上了就是給自己和房東招惹麻煩……右腦推搡著左腦，一個女孩子能惹什么事？人家不是只簽了一年嗎，六百塊錢的中介費??！

戚大娘心一橫，合同就簽了。

A棟1303號。

房東人已經調到外地工作去了。一年前，房東覺得人房兩地，實在難于打理。本來是要賣房子的，托戚大娘幫忙留意看看有沒有買家來買。戚大娘來不及組織什么語言，熱心快腸地花了半個小時說服了房東一件事：房子不要賣，租著吧！我替你照顧。給我中介費就夠了！戚大娘給出了一個讓房東沒法拒絕的理由：出門往左走500米，地鐵6號線即將開通；出門往后走100米，是四通八達的公交車站，再往右走300米，地鐵8號線后年開通，這是大漲的趨勢啊。小戶型分分鐘賣得出去??！急用錢嗎？不急的話，就租著吧！一個月1500元的租金高興地收著吧！抵消房貸也好，補貼家用也好。

有這么貼心的鄰居！我替你照顧這句話最關鍵。房東沉默不語，接著噗嗤笑了起來。在一片暢意的大笑聲中，這筆交易做成了。

這是一段往事。

而如今面臨的正經事是，關于莫栗，關于A-1303，關于失蹤，關于心事，一切都是在戚大娘自以為天衣無縫的隱瞞下進行的。

一直以來，熱力和光明鼓舞著戚大娘。戚大娘雖說生活在農村，讀書不多，但腦子靈光，為人熱情似火，在小區的業主間很吃得開。五十多歲的戚大娘，喧囂的靈魂，還尚不能接受正在一點點走向衰老的肉體，或者根本沒有意識到衰老。她把在農村修來的滿腔熱情，一點一點地往城里的每個邊邊角角鉆擠著。

戚大娘奇怪地注意到了一些細枝末節的問題。小區不大，充其量三百來戶人家，每過兩天總會有搬家公司進進出出。戚大娘向勒蓉蓉一打聽才知道，原來這個小區由兩棟各個戶型拼湊起來的塔樓組成，戶型最大不過90平米，小三房，40來平米的小戶型居多，這之間還有五六七八十平米的房型，所以這個小區算得上是不錯的過渡房小區。求租招租買房賣房的頻率很高，是房產中介們抓在手里的熱門財源。曾經有一兩次，戚大娘在物業辦公室看到有陌生人進來，詢問有沒有合適房源的。這些事，都由勒蓉蓉統一登記，寫在物業辦公室專用的棕皮記事本上，然后統一把消息傳遞給經常串門的中介。

一天，戚大娘看到勒蓉蓉和一個中介人員碰完頭后，端坐著在本子上一筆一劃記錄著什么。戚大娘等中介人員走了，湊上去問：“這生意要是做成了，中介會給你分點錢嗎？”

勒蓉蓉大笑：“都是街坊，也不好要什么，大家客客氣氣就是了，我也是舉手之勞??！”

戚大娘發自內心地嘆了口氣說：“這小區的房子租出去都是千兒八百的，中介費都要出個一千多??！也太高了。這年輕人能有幾個錢這么花呀！”

勒蓉蓉停頓了下，說：“中介也要生活嘛！我呢，也是怕多事，要擔責啊?！?/p>

見戚大娘不言語，勒蓉蓉又補充說：“中介費是高了點。中介充其量不就是做個見證嘛！”

戚大娘想了半天，說：“我們小區里這些人，你啊，我啊，我們這些人，日子過得都不容易??！你看你家老閔，下崗了到現在還在到處晃著吧？不如……我們合作吧！”

既是在小心翼翼地試探，又是在逐字逐句地征詢。

勒蓉蓉還沒轉過彎來。

戚大娘繼續循循善誘：“要是有外面來的人要租房子了，我們每個人都留意著。成交了，我們就收600塊，租房的人300，房東300。這就夠了。這600塊，我倆平分了，當是補貼家用?！?/p>

勒蓉蓉張口結舌：“那中介怎么辦呢？”

戚大娘大氣地笑笑：“中介忙中介的，我們忙我們的。我們不搶中介生意，可是我們也不要推掉生意嘛！再說了，我倆都是住在這里的，還怕跑了不成？他們知道了心里就踏實了嘛！”

勒蓉蓉花了一個下午的時間消化了這件事，最終同意了。不過她踟躕再三，還是和戚大娘約定了幾點：嚴把質量關。遇到不合適的人，遇到可疑的人，遇到來路不明的人，遇到看著就麻煩的人，遇到不愿意提供證件的人，一律不接待。由戚大娘和勒蓉蓉牽頭，成交后一人分300元。彼此公開透明，互相信任，不私吞，不隱瞞。

那個女人，莫栗，明顯是閱人無數的勒蓉蓉眼下的麻煩。問一句，遲遲疑疑地回答一句。再問一句，警惕地沉默著。連一個敷衍性的回答都沒有，連一個禮貌性的笑容也沒有。要證件了，莫栗總算說了一句長點的句子：“證件丟了。過兩天去補辦?！?/p>

神秘歸神秘，總算是個干凈的女人。戚大娘做了兩年的保潔員，這點眼力是慢慢培養到了。16樓獨居著一個總畫著濃妝的女孩，妝太重，看不清顏面，像是拿毛筆在臉上畫了一張臉譜。女孩每天夜里出門，一年四季都是各種各樣的外套搭配著快遮不住屁股的短裙。勒蓉蓉說，是個夜店妹。10樓也有個獨居女孩，常年叫外賣食物，極少出門。出門著裝的風格和她的眼神一樣，飄忽不定。有時候明明是白天，她會穿著一身睡衣到樓下吃早飯，或者到24小時營業超市買日用品。有時候明明是晚上，她會忽然蹬著高跟鞋走遠，閃閃爍爍，是衣服上的亮片。緊身衣，緊身褲。幾個保安沒事就互相開著葷葷素素的玩笑。是個小姐，勒蓉蓉怕戚大娘鬧笑話，提前告誡了她。

她不是本地人。干凈的女人獨居，為了防身，少說點話也是對的。那一個瞬間，戚大娘自我安慰著，她想到的是給老兩口的養老金再多增加點籌碼。只是租一年而已，費著口舌和勒蓉蓉解釋，多劃不來。

就這樣，沒有一點點防備，戚大娘收下了600元的雙倍中介費。

莫栗冷面寡語的，算是可以放心的人。戚大娘又頗有心計地交代她，有人問的話，別說是我，就說是中介幫忙介紹的。姑娘，我是幫你省錢吶！

莫栗瞧了她一眼，唔地應了一聲。

又是一夜。

戚大娘翻來覆去，一宿未眠，這天夜里，身邊的一切好像都變得空蕩起來。邢發信響了兩聲鼾，扭身就悶聲不響地睡熟了；窗外高架橋上的車子們繼續穿行，卻躡手躡腳；空氣駐足，靜候天亮；路燈晃閃得悶頭悶腦，呆站在路邊。戚大娘只聽見了自己的心跳聲，撲通撲通，她難過得直輕聲哼哼。她暗自好笑，自己一個粗人，本來睡覺吃飯玩玩就夠了，如今竟然像個做大事的人一樣，為一件事情翻騰得睡不著覺。

天還蒙蒙亮，戚大娘就熬不住了，她輕手輕腳打開門，一路溜達到小區背后的小街道去了。六點鐘的小街竟然有行人，盡管稀稀拉拉。有一騰熱氣在彌漫，是個熱干面攤子。大鍋下面，爐火在爐腔里噼噼啪啪地跳躍著，它們籠住了戚大娘的目光。戚大娘慢慢挪過去，遞給老板五塊錢，便在一邊駐足觀看：熱干面抓一把，分量很準，一把就夠了，抓進燙面用的過濾勺子里，放進大鍋里燙。接著，把面撈出來，倒進紙飯盒里。十來個罐罐瓶瓶碗碗在老板面前一字排開，放著鹽、味精、醬油、醋、芝麻醬、小蔥等。作料一點點撒在面上……戚大娘的眼神向右移，恍恍惚惚，她聞到一股香水味，身邊多了個影子，穿著松松垮垮的薄荷綠毛衣，短皮褲子，影子依次拿起每一只碗里的小鋼勺子，挖一勺綠蔥花，挖一勺腌豆角，挖一勺香菜末，再拎起放辣椒油的大碗里的勺子，用勺底在油面上迅速打了一個圈，然后撈起一勺辣鹵水倒進碗里。

“好了！好了！”老板喊了兩聲，戚大娘才蠢蠢地接過熱干面。

輔料是可以自己選的。戚大娘剛剛飽滿地看完皮褲影子的整個動作，好像自己也在碗里入了這些輔料似的。她十分不協調地走著，端著一碗素面，從麻灰的清晨穿進小區的大門。她在離A棟單元門十來米的一個花園墩子上坐下，用力攪拌著沒有任何色彩的熱干面。沒有蔥香，面色越拌越深邃。香油漸漸滑滿面條的身子，一陣芝麻香從紙盒里溢出，纖細的面條堅韌有彈性，堅韌的面條支撐著戚大娘困倦麻木的神經。她抬頭看著13樓的陽臺。當然，今天比前幾天的早晨都要早，在這個很早的早晨，印在戚大娘眼里的依然是那床床單，筆挺僵硬，純棉的，粉紅色的。清晨，空氣都是稀薄的，自然是看不出什么美感的。一個吐出來的舌頭，她想得身上冰涼涼的。

戚大娘歪歪搖搖地坐著，一邊沒有章法地攪拌著熱干面，一邊想著折磨自己的心事。她想平靜，讓自己心平氣和地吃下這碗面，可是她卻忽然憂傷得快要哭出來。

那一刻，幸福好像離自己很遠。

戚大娘腳步飄飄回到屋里時，邢發信已經起床了。邢發信沒察覺出有什么不對勁，嘟嘟囔囔問：“飯呢？你干啥去了？飯都不做，我餓醒的！”戚大娘搖搖手，不耐煩地說：“拉肚子，不舒服。你自己到外面吃去。我躺會兒?！?/p>

邢發信是個粗性子，看戚大娘無精打采的神情，懶得搭理，拉開門就出去了。

只是脫了外套，身子在被子里蜷成一團。身子是冷的，幸虧被子里還有余熱。邢發信的體溫還在，呼吸里全是煙草味和百合香的洗衣粉味。頂上的、眼邊的墻，都是白茫茫的，陽光還不夠大，這更讓她覺得哆嗦。人困在里面了。

自從來到了武漢，好像很少有獨處的時間，哪怕是坐在樓下院子里發呆時，全部精力也都去關注來來往往的住戶了。農村悠然平淡的日子，遠了，如上輩子的事情。

兒子曾經說，千金難買朝南房。這屋子正巧朝南，其實不算正南，不過也很難得了。要不是陽臺外一座高架橋愣頭愣腦地橫亙著，光線會更好一些。太陽光線九點多會準時灑在沙發靠背上，那是擺在陽臺附近的位置。邢發信有時閑下來了就回家坐在這里曬曬背部，看著細細碎碎的塵埃在光柱子里躥動。

戚大娘和邢發信不習慣在身上貼一些膏藥，老兩口的精氣神在農村就練就得挺硬朗，走路說話都恨不得帶上一陣風。兒子不喜歡屋子里不清爽，比如老人味和各種難捉摸的膏藥味。兒子說，要靠健身和飲食調養身體，身子舒展了，疾病就少了。也確實沒有奇怪的氣味。今天的房間里洋溢著一股干燥清爽的太陽香。

最開始看到這間小戶型時，它只是簡裝房，光禿禿，空蕩蕩。不過整體色彩是暖色調，搭配著金黃的陽光。地板是木質的，淺灰色的手抓紋，墻面是一層淺橘色的乳膠漆。從前的踢腳線估計是白色的，隨著年歲增長，有幾個位置已經泛起一抹抹青黃。廚房緊挨著大門口，是四四方方的一個開放式正方形空間，靠墻的位置放置著整體櫥柜，擦得干干凈凈，一片奶白色。衛生間沒有窗戶，兩平米多的方正位置，最里面是洗澡區，再往外，一個坐便器在左手邊，正對著紅豆色的瓷磚砌成的洗漱臺。二手的物件總會透出些許酸腐，但這個屋子里剩下來的每一個物件，都彰顯著前房主對它的用心。戚大娘就跟兒子說，定了定了，就要這個。

戚大娘愛干凈，房間布置得比想象中要好。四十來平米，兩個人住略為緊湊了些。緊貼著衛生間的墻壁的，是一面白色的推拉門大衣柜。小戶小型的，推拉門省空間。大衣柜邊上是一張一米五的高箱床，平時不用的褥子、老兩口帶來的零零碎碎用不上的玩意，都塞在床底下。床鋪很整潔，幾十年前流行的磨毛大花床單，好像現在叫國民床單。床頭有一把櫻桃色木頭椅，鵝黃色的椅墊，平時當床頭柜用，有人來玩時位置不夠了，拉過來又可以坐著。椅子邊上緊緊貼著一張L形沙發，深紫色的布藝材質。茶幾上鋪著一層紅灰條紋粗布，上面壓著玻璃塊?；臼钱斪鞑妥朗褂玫?，省位置，也實在沒有位置放餐桌餐椅。沙發和茶幾都是兒子從自己家搬來的，兒子嫌它們舊了，想換新的。窗簾也是淡紫色的，是兒媳婦挑選的顏色，搭配深紫色的沙發，倒是也把屋子的色彩都映襯得雅致了。電視墻的側面是一個兩平米左右的小陽臺，躲藏在大樓的天井里，也就是塞些雜物用。整個房間沒有別的多余裝飾了，簡潔而樸素。

戚大娘窩在床上，翻來翻去睡不好，只得慢慢坐起身來。太陽大了點，她想了想，從茶幾的果盤上捏了一個金黃黃的甜脆柿子，用指甲挖去柿子上的柿子蒂，到洗碗池洗了洗。吃著脆柿子，戚大娘坐在太陽光照著的沙發上想心事。

今天是星期三，離星期六還有不到三天了。

周六，意味著莫栗失蹤整整兩個星期了。

那么多天前，戚大娘也是無意間察覺到莫栗失蹤的。

那是一個傍晚，天還沒有黑透，大樓里的燈光已經暖開了。老兩口已經吃完晚飯了。韭菜盒子，大米飯餅子，一杯二鍋頭，醋泡花生，一樣一樣地擺在茶幾上，邢發信吃得很滿意，響亮地一口氣吃完，還意猶未盡地打了幾個飽嗝。飯后兩人一起出門溜達透氣，走出樓道才發覺下雨了。邢發信擺擺手，回頭又往電梯走，準備回家看電視劇，最近緊鑼密鼓追著的鄉村輕喜劇，講城里的大學生進村當村官的。戚大娘發現手機不見了，估計是下午落在門衛值班室，便冒著雨一路小跑去領?；貋砺飞?，戚大娘無意間抬頭看了眼天上飄的雨絲，發現有一家人的床單飄搖在雨中，晾在陽臺伸到外面的推拉衣架上。估計是業主還趕不及回家收。

回家后，戚大娘便鉆進衛生間洗澡。洗澡真是一種享受。水蒸氣潤澤著松松垮垮的身體，慢慢浸透到毛孔中，竟然全身都飽滿起來?！鞍涯銈兘觼?，是好好享受生活的?！边@么說話的時候，兒子已經當上醫生好幾年了。她閉著眼睛沉浸在一陣暖暖的舒適中，日子順心如意呀，好像前半輩子吃的苦頭，全部在這兩年被償還了，對于她，對于邢發信，對于兒子，這是幸福舒展的日子。

忽然一件事情打斷了思緒，沒來由的，戚大娘睜開了眼。

那床床單，好像是13樓的。

僅僅是一個預感而已。想完了這件事，預感就翻篇了。

雨下了一夜。濕濕的空氣籠罩在小家里，連地板都澀澀的。

第二天清早，雨停了，戚大娘在樓底下整理拾掇垃圾桶，鬼使神差的，她抬頭看了一眼。床單挺挺地掛在推拉衣架上。

仍然在那里。

第三天，第四天，第五天……一周，戚大娘開始有意識地往上抬頭看，頻繁的。

日子無風無浪，那面床單籠罩在她的臉上，像一塊巨大的陰影。值得懷疑的一切，卻像呼嘯而來的石塊一樣，砸中了她。

一旦推敲起來，可疑的細節俯拾皆是。

比如莫栗的陰郁，與陰郁背后的含義；比如趁主人失聯時，門口乘虛而入的名片；比如那袋垃圾，放在門口還沒來得及丟掉。

想著想著，戚大娘心情復雜，表情都僵硬了起來。她忽然覺得口干舌燥，心跳加劇。那袋垃圾當天就被自己順手拿到樓下丟掉了。如果那個時候翻翻垃圾，也許會有什么線索呢。

今天是星期四，再過一天就到周末了。

秋涼，空氣像薄荷一樣，怎么拾得來陽光的溫柔。物業經理勒蓉蓉鎖好B棟808號的大門，提著一袋生活垃圾走向候梯間。電梯從15樓下來，門開了，一個女人抱著一個半米高的快遞廢盒子走出來。盒子把女人的臉遮住了大半張。勒蓉蓉拍了下對方肩膀：“戚大娘！這是8樓，不是1樓?！?/p>

戚大娘的肩膀彈了一下，臉久久不露出來。盒子后面有一個支支吾吾的聲音：“錯了錯了。以為1樓到了?！?/p>

勒蓉蓉大笑，“有心事啊……”

說話間，1樓到了。戚大娘矯健地邁出電梯，躲躲閃閃，一轉身踏進邊上的庫房去了。

走出B棟大樓的勒蓉蓉來到陽光的光圈下，看著太陽，揉揉胳膊，扭扭脖子。不急著到辦公室，先巡視小區的上上下下。

電腦點亮了，勒蓉蓉每天開電腦的第一件事，就是打開qq看看小區的業主群里有什么動靜。

有一個網名叫劉登科的男人，并沒有備注房號，可他每天傍晚會發布次日的天氣情況，風雨無阻，不聲不響地上來，不聲不響地消失。一個叫樂樂媽的女人，住在B棟1712，最近成為業主群里的靈魂核心，有問必答，會回復每一個業主的問題。勒蓉蓉見過她，是一個身材有些肥胖的女人，沒有攻擊性的女人往往會樂得好人緣。

每天qq群在閃爍時，勒蓉蓉就感到自己的心也跟著一抖一抖，生怕會閃出幾個刁鉆難辦的意見，招架不住??！

據昨天劉登科的天氣預報，今天，也就是星期四，是一個晴朗明媚的日子。

果然又在閃。不過點開一看，也都是些小貓小狗的零碎事。問轄區寬帶師傅電話的，問電視信號問題的，鄰居間打情罵俏“相約”的，串門吃飯借鍋借盆借油借鹽借板凳。

接著是瀏覽下網站新聞頭條，簡單掃兩眼就夠了。小老百姓過點小日子，就愛關注點吃吃喝喝的信息。

物業辦公室的門自己開了，勒蓉蓉抬眼看，戚大娘從門口探進頭來。有心事，眉眼都擁擠著心事。

“蓉蓉……有件事給你說下。你……別怪大娘啊?！?/p>

勒蓉蓉好奇地看著戚大娘，唯唯諾諾的，蹭到了沙發邊坐下。接下來，她詫異而又有耐心地聽完了一個故事，那個從嘴里一個字一個字蹦出來的故事。

“失蹤了？確定？出遠門了忘記收床單了吧！”躊躇著，她的話語都變得遲鈍起來。

一向快言快語的戚大娘沒有回應，臉上顯出了諱莫如深的表情。

想了想，又說：“……誰沒點秘密……”

對面沉默著。

勒蓉蓉仔細辨認了一下戚大娘的臉色，終于看出了點詭譎。勒蓉蓉不再說什么，面部還很淡定，心里卻開始發慌了。一眼看見桌上有包小袋子零食，她抓起看，是陜西鍋巴，她心不在焉地撕開包裝袋，把一片片鍋巴倒進嘴里，咯嘣咯嘣大嚼。麻辣口感的鍋巴，有一坨麻辣調料結成了塊，沒有散開，勒蓉蓉不在乎，好像隨便吃點什么，都能填補她的焦慌。

“手機！她不是留了手機號嗎？”勒蓉蓉不想錯過任何一句看起來好像很多余的話。

老年人專用的手機其實一直捏在手里，戚大娘緩緩舉起：“打不通。后來我才數清楚是少記了一個數?！?/p>

戚大娘試探性地：“蓉蓉，你那里登記的有嗎？業主交物業費的時候，好像都要登記電話吧？”

勒蓉蓉終于明白了戚大娘告知她的目的，不是道歉，不是愧疚，而是逼于無奈，想套出電話號碼。她不吱聲，存心讓戚大娘觀賞自己的臉色變化。半晌，她才一個字一個字地說：“戚大娘，這事，其實，和我是沒有一點關系的。這是您自己攬下的活，我是完全不知情的。我是不能管的。業主的電話，我也不能隨便透露出去的?！?/p>

勒蓉蓉把話說得簡明扼要，并且一下子說出了其間的利害。話里有話，心虛的戚大娘當然聽得出，她內心蕩起了滿滿的尷尬?！笆?！怪我貪心。都怪我貪心。蓉蓉，我錯了?！?/p>

勒蓉蓉看著喃喃自語的戚大娘，心里又失望又同情。她這才注意到，戚大娘憔悴了，嘴角一張一合間，法令紋加重了。臉頰好像布上了一層陰影，凹了進去。白發涌出來不少，像是被拽出來似的，亂糟糟地頂在黑發中間。背駝了一點，瘦瘦的一具小骨架縮在沙發里。

勒蓉蓉有點恍惚，關于她們的約定，好像是要做一場漫長的美夢，可還在恍惚間等著開場時，一切卻已經結束。

她煩惱著，有只蚊子在她耳邊不識眼力地鬧著，像要把人間的煩惱都塞給她。不做指望了，自己預算的每年有幾千塊錢的收入無望了，小心翼翼卻沾沾自喜的便宜時光無望了。

她暗自惱怒，悵然若失。

生活復雜得讓人發笑。

一切氣氛都混合在一起，埋藏著隨時要爆發的力量。

少許，她似乎覺得這場僵局要打破，和一個老人計較什么，她又忽然好像想安慰安慰這個老人。于是，她冷漠而端著架子地說：“算了。下回一定要多個心眼，多注意??！”轉身到抽屜里拿登記業主信息的記事本。

號碼找到了。莫栗。一個連讀音都那么淡漠的名字。

要打嗎？她用眼神問戚大娘。

戚大娘可憐巴巴地蜷縮著，她的眼神勒蓉蓉看懂了。勒蓉蓉把桌上座機的免提鍵打開，凝重地把電話號碼里的每一個數字都壓在了電話機上。

嘟——嘟——嘟，有人接通了。

“喂，哪個？”

是個女人的聲音。

聲音高亢之余，還帶點不知是哪里的口音，糙糙的，村村的。聽聲音大致就可以辨出，對方是一個什么樣的女人。

不是莫栗。戚大娘跟勒蓉蓉搖頭。

勒蓉蓉把嘴巴往電話前湊近：“請找莫栗?！?/p>

“你打錯了?！彪娫捘穷^很不耐煩，接著傳來占線的聲音。

勒蓉蓉又打了一遍，對方接了電話就秒掛，像在惡作劇一樣。

勒蓉蓉腦子一陣眩暈，她對著記事本上的電話，把來電顯示仔細對了一遍。最終她得出了一個讓戚大娘更不安的結論：

“她不想讓大家找到自己?！?/p>

“她隱身了?！?/p>

秋天的午后，陽光柔軟，邢發信埋頭在AB兩棟公寓的樓道里，拖拖擦擦了一上午，終于得閑下來。他捧著一杯茶，從門衛室提溜著一把原色的木頭靠背椅，坐在小區大門口曬太陽。光線灑在小區的裸露地，把杯子里的茶印出了魔幻的色彩。毛尖是兒子出差時帶回來的，產自鄂西北十堰，本來是香氣清嫩的早春茶，邢發信心里舍不得喝，嘴上還要給兒子叨叨：“一泡就苦得很，再泡下就沒啥味了。粗人喝個啥茶。不講究這些?！本瓦@樣，半斤早春茶被他一點點撮著喝，隔兩天一撮，再兩天一撮。一直喝到秋天還有一大半沒喝完。喝一上午就倒掉是浪費的，刑發信很得意自己的經驗，他用一個大胖杯子泡，慢慢喝。如此一來，又有城里人悠然自得的品茗風范，又可以防止頻頻加水，把茶味沖寡淡了。

大胖杯子本來是一瓶黃桃罐頭。罐頭吃完后，用自來水沖幾下，再用開水過一道，就有了一個嶄新的茶杯，大透明缸子亮閃閃的，滿肚子茶葉水晃蕩來晃蕩去，邢發信瞇縫著眼睛，看著缸肚子里湯色的變化。粗糙的手指在杯子上摩挲著，他覺得慵懶的困意來了。

忽然，他看見勒蓉蓉魂不守舍地從物業辦公室里面走出來，后面跟著戚大娘，戚大娘低眉順眼地拎著拖把桶在后面拖著腳步。兩人一前一后地走著，勒蓉蓉沒有回頭等戚大娘，戚大娘也沒有追上勒蓉蓉。勒蓉蓉筆直往自己家的單元門走去，戚大娘跟在后面喊：“蓉蓉，頭疼就在家好好睡覺啊?！崩杖厝仡^也不回。

戚大娘心跳麻亂地從一場噩夢中驚醒。電視柜上的綠色小鬧鐘是六點。戚大娘起身洗漱，對著浴室的鏡子往臉上抹郁美凈雪花膏，把手指在臉的四周細細摩挲著。抹到眼角要往上提，臉頰也要往太陽穴的方向延展，這是兒子教給她的。兒子說，在這里什么都不要操心，生活要慢下來，慢下來就心就靜了。接著是慢慢梳頭，也是按摩下穴位。頭發用紅色的塑料梳子蘸著水一趟趟梳下來，白的黑的褐的短發，總不能像雜草一樣亂長著。

出了衛生間，床邊是刑發信坐起的背影，邢發信回頭看一眼戚大娘，兩人不言語。邢發信的面容好像有些模糊，好像一幅走近了卻看不出內容的水墨畫，拿手抹一下就要糊成一團。戚大娘心里亂騰騰的，趕緊把客廳里的吸頂燈按亮了。

早年兒子還在老家時，戚大娘喜歡熬點山里的野菜和黃澄澄的小米煮成的稀飯，或者再撒一把白米。剛來武漢時，兒子對那種稀飯念念不忘，戚大娘說：“哪有野菜可以挖，在城里你們是吃不出那個味的?！眱鹤诱f粥有十利，老年人要多吃。她后來按照兒子教她的辦法，每天臨睡前用紫砂鍋小火慢熬一個晚上，一天熬一種花樣，熬紅豆粥、八寶粥、綠豆粥、黑米粥。糯糯稠稠的，早上搭配兩盤綠脆脆的青菜，再用筷子戳上一點豆腐乳慢慢吃。

戚大娘拔下廚房的電源，打開紫砂鍋，呀了一聲。

邢發信在衛生間大叫：“老太婆，你叫什么叫？”

戚大娘攪動著鍋膽里的稀飯：“水放少了，當米飯吃得了?！?/p>

邢發信在衛生間里面不做聲。

等戚大娘把飯菜都端到茶幾上了，叫了幾遍，邢發信才從衛生間里出來。邢發信板著臉，直直地看著戚大娘：“咋了？你怎么這幾天不對勁？趕緊說！”

……

盤子里的酸辣土豆絲在一點點減少，一盤菜的工夫，戚大娘覺得如此漫長。戚大娘說完后，定定地看著邢發信額頭上的汗粒一點點泛起，細細碎碎的。

“瞧你這出息！丟人！”邢發信兩眼酸脹脹的，想不出用什么惡毒的詞來埋汰戚大娘了，只想趕緊逃離。

一碗稠濃的稀飯，滿腔怒火的邢發信竟然吃得稀里呼嚕。吃完飯，邢發信直接拿手抹了一下嘴，連廢話都懶得多說一句，打開大門，砰的一聲關上了。

好像只是一個單純日常的動作，戚大娘竟然莫名地緊張起來。

門又開了，是邢發信。

邢發信今天穿的是橘紅色的長袖T恤，這是邢發信鐘愛的，反反復復地穿。本來橘得像鮮橙一樣的顏色，被邢發信穿出了灰土色。下面配條兒子淘汰的卡其色長褲，卷起褲腳，搭一雙門口中百超市買來的廉價塑料拖鞋。

生氣的邢發信把家里的拖鞋踢得老遠，換上了外出鞋。他恨不得把自己包裝成一個隨時可以上戰場的戰士，又甩來一個敦敦實實的背影，消失在門口。

上午打掃衛生時，戚大娘看見有團橘黃色的背影，遠遠地在前面閃了幾下。她打掃A棟時，估摸著那團背影躲在B棟打掃衛生。她跑到B棟時，影子又一閃進了A棟。

中午，戚大娘簡單準備了兩個菜。把兒子從餐館打包回來的小雞燉蘑菇又燜了一道，外加腌好的酸甜脆皮蘿卜。從12點等到12點半，電話打了五個，沒人接聽，門外一點邢發信的動靜都沒有。倒是幾次聽到了腳步聲，一開門，是幾個鄰居經過。

白心紅薯和米飯一起蒸在電飯煲里，升起一股香濃的清甜。清甜裹在大米的香味里，一道道從廚房撲出來，把整個小屋子都淹沒了。戚大娘忽然覺得屋子里憋氣極了，這兩周以來，自己被罩進了一個灰色的麻袋里，一攤死氣。她趕緊走到沉悶乏味的窗口，沒有風，可是卻又感覺臉前像有個電扇，把風力加倍撲面吹來，一種窒息感籠罩全身。

短短的人生，會不會在別人數句話中寥寥總結：愛占小便宜，不清白。

這哀愁呀！

胡思亂想間，她掏出手機。是兒媳婦買的老人機，她和邢發信一人一個，喇叭聲大，按鍵大，字體大。她嘰嘰嘰嘰按到了兒子的名字，大拇指在撥通鍵上徘徊著，摩挲著，遲遲不敢按下去。

要告訴兒子嗎？

接下來，這件見不得光的交易是不是會被大家全知道？

這個心結折磨了她整整一個下午。

天黑了。小區的地面上灑滿一片片月光。戚大娘抬頭看著今晚的月亮，圓圓的，她忽然想到了一碗蒸好的新鮮土雞蛋羹，香濃濃的，潤滑滑的。月亮一會兒便被冷艷艷的云擋住了。再出來時，就在戚大娘的視線里模糊了起來，它是冰冷的，灰白的，和著秋意。戚大娘想農村老家了。

有秋涼的觸感，她回過神來，心灰意冷地溜達到值班室里。

邢發信也坐在里面的沙發上。沙發前面的茶幾上端坐著大胖杯子，滿當當的茶水。邢發信剛吃完一個大蔥油餅，正滿嘴油乎乎地準備咬下剩下的三個。邢發信是真生氣了，他故意不看戚大娘，嘴巴一甩一甩，連咀嚼里都有了一股殺氣。戚大娘凄凄惶惶地坐在了沙發的一角。

兩個保安正在值班室里吹牛皮打發時間。

肥頭大耳的牛師傅嘖嘖了幾聲，哀嘆最近的租戶太難管理了，三天兩頭就窩里斗，斗得動靜都飛到外面來了。牛師傅回過頭，眼神炯炯：“邢老哥，你不知道吧，前幾天A棟1212家差點鬧出人命了?！?/p>

邢發信黑著臉沒搭理他。

邊上的覃師傅聽了大驚，樸實的五官都快挪位了，趕緊搭腔：“是值晚班的老蘇跟你說的？我沒聽說過?！?/p>

牛師傅搓搓手掌心，用普通話夾雜著方言把事情說了一遍。

連猜帶蒙，戚大娘聽出了個大概。

1212家里住著一對小夫妻，估計是買的期房還沒交房，只得租房過渡。小兩口蜜月剛過完，還在磨合期呢，夫妻倆都是性情敞亮的人，沒什么顧忌。吵架打架引得鄰居和保安來圍觀是常有的事。

前幾天，兩人不知道為什么事又大打出手了。男人甩了女人一個耳光，女人撲上去廝打男人。男人幾次開門要沖出去，都被女人拉扯回屋。后來來了幾個鄰居勸架，女人總算松手了。男人趁機快步溜出家門。女人見他如此絕情，連自己跪在地上啼哭都冷言冷眼，不禁悲從中來。

“后來呢？”覃師傅有點緊張。

后來的事，戚大娘只是猜出了一個大概。女人也憤而出走。眾鄰居們也散了。兩分鐘后，有鄰居聞到一股燒焦的氣味，趕緊走到樓道到處聞，竟然是1212傳來的。一百個僥幸，1212的門竟然沒關。那女人也是氣糊涂了。幾個鄰居緊張兮兮地跑進臥室，只見床頭地板上的絨毛地毯正小聲勢地燃燒著。大家進進出出張羅著趕緊把火撲滅了。

牛師傅啖了口茶水?！熬褪悄悄腥藖G的煙頭惹的。小兩口老兩口子過日子，都是和為貴??！真一把火燒著了，這輩子就完了。賠死你！”

兩人一陣沉默，各自悶頭吞茶。

接著覃師傅提起了B棟1701。一提起這事，覃師傅的面部表情就眉飛色舞。1701的住戶是租戶，搬進來才三四個月，男人大概五十出頭，女人頂多三十八九歲，有點顯老。兩人來租房子時，找的是正規中介，所有的一套流程全部都是女人出面完成的。直到什么都布置好了，男人才踱步入住，沒有孩子。這個年紀的人一般都有在讀書的孩子吧？有人說?？墒菦]有人看到過。白天從來沒見過這個男人出門，只是打電話到值班室來過，問了幾次電視機機頂盒續費和光纖遷入的事情。女人倒是每天早上九點提著坤包，準時出現在小區樓下。大波浪長發披著，小短裙遮著大腿，雪紡質地的衣服有時會透出內衣的輪廓來。

覃師傅對這家人的生活狀態很好奇，免不了多留意兩眼。直到有一天，男人和女人十指緊扣出門散步，正逢保安交接班，值晚班的老蘇認出了這個男人：“這不是住后面城中村的人嗎？”幾個保安暗暗一切磋，原來女人是男人的姘頭。男人不是拆遷一夜暴富了嘛，勾勾搭搭一兩個女人也不稀罕。舊家還沒拆遷完畢，一時半會兒沒有地方住，只得在城中村前面這棟公寓租了間小戶型。最稀罕的倒不是這事，稀罕的是男人的正房也租了間房，就在隔壁的電力小區。正房挺傲慢的，帶著一種富貴后的優越和氣定神閑，有時看到正房在打電話，拿腔拿調的神態里充滿了高亢。

“你們說，這正房知不知道她老公養了個小嬌妾，就在隔壁的公寓呢？”

覃師傅說完，兩人一起嘎嘎亂笑，興致十分高漲。

邢發信聽得心里咚咚咚直跳。他表情舒展了點，因為常年沒有保養，也看不出來到底是不是苦笑，他嘴里嘟囔著“什么亂七八糟的”，便起身到外面去了。牛師傅和覃師傅還在繼續吹，都是小區住戶雞飛狗跳的糟心事，繪聲繪色，添油加醋，戚大娘已經沒辦法融入進去了。她有一搭沒一搭地聽，無法判斷是什么游蕩在自己體內。如同一條偷心的蛇，虬虬曲曲地沒入看不清的黑夜中。

周五是家庭日。老兩口和小三口定好的晚餐時間。

兒子會去接女兒下幼兒園，再繞路接老婆一起回家。晚上收工，老兩口去兒子家吃飯。兒子一家三口已經開車回來了。兒媳婦最近迷上了在手機上看恐怖驚悚漫畫。她在等飯上桌的時候，急著要給大家分享一個漫畫。

據說是真人真事。一個女孩子租了一間二樓的小公寓獨居，一天家里大掃除，忙完后，閑著無聊，她便給幾個閨蜜發了一張自拍照。結果幾個閨蜜驚悚地發現，自拍照里的衣柜門縫竟然有一張男人的臉。原來，她是有一趟出門倒垃圾沒有關門，一個變態男人趁機溜了進去，一直躲著伺機動手。

“太可怕了，太可怕了?！眱鹤有睦镏匦虏シ胖莻€場景，嘴里又重復了一遍。

邢發信拿起桌上的筷子，不吃，也不說話，把盤子里的腌豆角一根根碼著。

戚大娘也沒吱聲，悶頭在廚房里切一個大塊頭的白蘿卜。去了皮的蘿卜青白青白的，發出清新的土地味，細膩而有質感。砧板就在面前，把蘿卜細細地切成絲。晚上準備做蘿卜絲炒瘦肉和涼拌白蘿卜絲。

晚飯后，戚大娘洗完碗，就獨自出門溜達。走到小區門口時，看到邢發信坐在小區門口銀行的臺階上，定定地看著街上來來往往的人群。

戚大娘遠遠地看著，老頭子是在等莫栗嗎？

依然沒有莫栗的任何消息。

戚大娘感到一陣陰郁的恐懼。

兒媳婦說的那個女孩，幸好找到機會報警了。那莫栗呢，她到底發生了什么事？如果她永遠不回來了，該怎么辦？黑色的T恤，深藍色的牛仔長褲，黑色的旅游鞋，背著黑色的雙肩包，一副清瘦的身影落在了戚大娘的腦海里。一副深色打扮，搭配蒼白的面容、疏離的眼神。想掘地三尺，想挖掘她的故事。

可是，真找不到的話，該怎么跟房東交代呢？一個來路不明的女人被自己撞上了？大馬路都是黑暗的，她看著黑壓壓的馬路，腦袋空空的。

最后一次和莫栗說話，算起來應該是八月底吧。

那天，戚大娘正在13樓樓道里拖地，拖到莫栗家門口的時候，門忽然開了，戚大娘直起身子往屋里看了一眼，是莫栗。披散著一頭濕頭發的莫栗正準備把垃圾袋放在門口。

一股濃濃的洗發膏馨香鉆到了樓道里，表情卻依然是壓得人喘不上氣來，眼神躲躲閃閃，唯恐引起旁人的注意。戚大娘沖莫栗遲疑地笑了笑，心里正想著開場白。

門關上了。

戚大娘愣了愣，怏怏不樂，繼續甩動起拖把。這門一開一關，讓戚大娘心灰意冷了起來，她隨意用拖把在地上涂抹著，想草草應付了事。

整個樓道拖完了，戚大娘準備往消防樓梯口走。忽然有人開門了，莫栗的身影出現在1303的門口。

“您……進來坐坐休息下吧！”

莫栗在對她笑。她竟然在微笑，是一口糯米牙，她其實是個美人。

就為了這個笑容，戚大娘暗藏了多少期待啊?？蛇@個飽滿的笑容背后，似乎又是孤獨的。

本是上班時間，她卻鬼使神差地點點頭，說不上是喜還是憂，她一腳踏進了這個封閉已久的門。

屋子顯得空空蕩蕩的。戚大娘若無其事地環顧室內，只有房東留下來的幾件家具和生活必需品，完全沒有一樣彰顯著好好過日子的擺件。不光是東西少，明明是女人的住處，卻絲毫沒有明凈細膩的氣氛，整個房間讓人感到昏暗，不僅僅是因為拉上窗簾的原因。墳墓，她忽然想到了。這房子像一座墳墓一樣，寂寞得讓人心里空虛。

戚大娘坐在單人沙發上，兩個開了封的紙箱子就擺在她眼前，她斜了斜眼角，朝里面瞟了一眼，里面塞滿了衣服?？礃幼?，入住了這么久，連衣服都沒有整理妥當。

莫栗端來了一個一次性杯子，里面搖晃著白開水。戚大娘想，莫栗是想找個人說話吧！她端著杯子坐在靠近陽臺的沙發上，莫栗坐在床邊，緩緩地梳著頭發，有時會拿干毛巾擰一擰發梢間飽滿的水滴，整間屋子散發著淡淡的洗發膏味。

兩人不咸不淡地聊了幾句。都是關于天氣好壞的客套話。

連話題都要字斟句酌，生怕碰到了哪個雷區讓自己尷尬。接著便是沉默。

戚大娘很別扭，暗自打定主意，喝完這杯水就告辭。于是，她渾身輕松下來，認真地舉起杯子，一飲而盡。

再抬眼時，莫栗正望著床頭柜發呆，她順著莫栗的目光找尋了過去，這才發現原來床頭柜上擺著一個相框。是一個女人抱著孩子。女人穿著乳白色的毛衣，面色晴朗，笑容飽滿而光亮。懷里的孩子大概只有幾個月吧，眼睛彎彎的，嘴巴笑成了橢圓形，還沒長牙。再細一看，女人就是莫栗，雖然照片里舒展的眉梢和如今枯萎的五官有差別，但還是依稀辨認得出。

戚大娘的嗓子一下子滋潤了起來，她忍不住問：“好可愛的孩子。這是你的吧？長得真像，我怎么沒見過呢？”

對方沒有應答。

戚大娘小心地看著莫栗。她的臉色有些異樣，變得半明半暗，戚大娘再遲鈍也察覺到了些什么，她的目光撞上了莫栗的眼睛，灰色，暗淡，眼瞼低垂下來，望著地板上一個角落失神。若心里無事，絕不可能忽然低落下來。戚大娘張了張口，最后還是閉上了，把另外一堆往上涌的話咽了下去。察言觀色戚大娘還是懂的，她有些尷尬，站起身來，向莫栗告辭。

走到門口的時候，身后的莫栗忽然開口了，她說出了一句話，一個字一個字砸向戚大娘，把她的腳步定住了。

“離婚了。2013年10月15日。孩子，被前夫搶走了?！?/p>

沉默。

戚大娘內心一聲嘆息，但她只是回過了頭而已。對于莫栗，她索性沉默。不必有長篇大論，一百句話只是壓縮成了一句話，只說最關鍵那句。

莫栗閉上了眼睛。眼珠子在眼皮里抖動著，鼻翼在翕動。隔了好一會兒，像是悲從中來一般，她又苦澀地說了一句話。

“我找了好久，不知道他們住在哪了?！?/p>

這是一個意料之外的答案。僅僅是支離破碎的片段，都讓人無限遐想。戚大娘曾經很多次都在好奇，莫栗古怪的言行舉止，究竟是受到了什么傷害。如今探得了一二，卻又如此不堪和刺心。

這個結果和緣由一樣，讓戚大娘束手無策。她沒有辦法說什么，也不再想把這個話題鋪展開來。她想上前拍拍莫栗的肩膀，可她沒有動，坐在眼前的莫栗頹然疏離，好像遠在崇山峻嶺外一般遙遠。她兀自品嘗著那種和親骨肉分離的萬箭穿心，拋棄尊嚴，乞討見一面，乞討每天看一眼，哪怕是偷偷看一眼。

清瘦的骨骼清瘦的軀體清瘦的手指，年輕的女人在黑夜里流連，純如一個幽靈，在黑魆魆的夜里悲痛號哭。

戚大娘甚至暗暗想掐自己的嘴，她問出的每一個字，都像針一樣扎著她。解決不了的難題，她問了有什么意義呢？

猜疑、偏見、不滿，全都沒有了。戚大娘的心都快磨碎了。她上前一步，輕輕摟住了莫栗的肩膀。莫栗沒有避開。戚大娘近一步緊緊摟住了她，輕滑著手掌心，拍撫著她的后背。她聽見她在失聲痛哭，又好像什么都沒有聽見，世間靜謐得只有她和她的呼吸聲。

氣場被一種神圣的悲痛控住。有光線斜斜地照進屋里，可卻有一種蕩漾開的凄涼，連一絲絲溫暖都難以握住。

戚大娘像是患上了強迫癥一般，每天都要到A棟1303去報到幾次。先是敲門，再是順著門縫上上下下地聞一聞。新聞里有時會報道一些驚悚的案件，由一陣陣可疑的異味，順藤摸瓜挖出一個殺人案件。

戚大娘不敢往下想。

這天，她走到樓道時，看見了一個黑影站在不遠處。

敦敦實實，是刑發信。

刑發信駐足于1303門口，他剛敲完門，扭頭看見戚大娘時，表情很錯愕狼狽，繼而又恢復成了若無其事的神態，扭過頭。

“干啥？”她虛張聲勢地喊了聲。兩人獨處時，她和邢發信爭吵過，她清亮的喉嚨有點嘶啞，帶著亢奮激動的情緒，吵著吵著就失控了，吵著吵著又做賊心虛地沉默了。

邢發信背光站著，只是一個中等身高的影子。穿著橙色的衣服，腰間別著粗獷的帆布挎包，聳著肩膀。戚大娘竟然有些惶恐起來，她恨不得放聲大哭一場。

邢發信以一個過路者的姿態穿過戚大娘的視線，昂首闊步，徑直一路走到了小區的樓下。他心事重重，從衣服口袋里捏出一盒煙，本來想找個角落縮著抽一根的，忽然看見門衛牛師傅在沖他招手。

“喝點茶，朋友才給我的?！迸煾蛋研习l信拉進屋子里?？礃幼右L聊，牛師傅唧唧扭動著桌子抽屜的鑰匙，從抽屜里摸出一個罐子來，順手把邢發信放在值班室的大胖杯子拽了過來。他往大胖杯子里塞了幾坨掰碎的普洱，捧過暖水壺倒了一滿杯滾燙的開水。

杯子被牛師傅小心地端到了茶幾上。他坐下，剛準備開腔，忽然電話鈴聲響了。牛師傅只得起身去接。

杯子穩穩地扎在茶幾上，邢發信心緒不寧地盯著杯子里看。普洱游蕩在湯水中，邊游邊拖著黑墨色的尾巴。

“我出去下，有業主找我?！鄙砗笈煾档穆曇綦S著關門聲遠去了。

屋里只剩下邢發信一個人。小小的值班室朝南，陽光傾斜進來，屋里有股暖暖的干燥感。秋天都走過來好些天了，夏天的氣息還沒散去。沙發上還鋪著一張磨得發白的麻將席子，席子上橫七豎八擱著臟乎乎的棕色靠墊、用圓珠筆劃了幾道字跡的報紙、字跡都模糊了的空快遞盒子。

他又扭過頭來，盯著大胖杯子。這樣一杯有幾分古典氣質的茶，置身于嘈雜的值班室里，竟然有了又熱鬧又廉價的情調。

一個快遞員突突突地騎著電動車在門口停下。一個穿著灰紅工作服的快遞小哥進來了，快遞小哥跟刑發信點點頭，然后蹲在地上細細碎碎地忙碌著，拆快遞單，一張張從包裹上撕下來。邢發信木然地看著快遞小哥的忙碌，蹲上蹲下，將包裹一個個堆放在靠墻邊的架子上。

他久久想不出什么話題。

快遞小哥鋪開放在寫字臺上的快遞登記本，背對著邢發信端坐在破椅子上，將單號和門牌號一筆一劃登記著。邢發信忽然沒頭沒腦地問了一句：“一天要來幾趟吧？”

快遞小哥笑答：“最近很忙，要跑好幾趟。剛剛其實還來過一趟的?！?/p>

邢發信感慨著，忽然，一個念頭在刑發信腦子里擦了一下。

“A棟1303有快遞嗎？”

小哥往前撩了一頁登記本，說：“有??！今天有個快件，我送的。呶，這上面簽字了，已經被人簽收了?！?/p>

一束火花在邢發信體內燃燒起來，他熱切地站起身來，趴到登記本前看。A1303，有簽名！太草的字跡，僅僅是幾條波浪。其實他也看不清什么。但是，他的的確確發現，是有人簽收了！

刑發信又確認了一遍?？爝f小哥嘴角含笑，回答：“沒錯，我今早送的，已經被簽收了?！?/p>

邢發信覺得腦袋里的每一根神經都在沒規律地跳動著。他激動地沖出了值班室，正好看見戚大娘小跑過來，風風火火，大呼小叫。

她的聲音因為激動變得有些嘶啞，她在重復著一句話，反反復復的。邢發信沒聽清楚。

直到她跑到刑發信的跟前，他才聽清楚。

“她回來了！她！回來了！”

都清楚，她，指的是誰。

幾分鐘前，床單沒有了，是勒蓉蓉最先察覺到的。因為13樓的曬衣架上終于有了更新。一件軍綠色大衣，一件姜黃色毛衣和一套淺灰色內衣。黃綠灰，竟然是有色彩的，玲瓏有致的，清晰異常。

勒蓉蓉站在小區空地上，雙手抱著胸，目光敞亮地迎接著戚大娘怯怯的眼神?！斑??！彼龀鲆桓崩辖臑⒚摖?，用食指指指頭頂。

戚大娘沒有立刻反應到什么，表情都沒有變。她糊里糊涂，像被什么東西抽取了精氣神一樣，只剩下一個干扁扁的軀殼面對著勒蓉蓉的那個字。

勒蓉蓉只得再次指指13樓的天空，瞟了戚大娘一眼，抬頭說：“戚大娘，你惦記的莫栗回來了。你解脫了?！?/p>

戚大娘半晌才想起抬頭。她抬頭，陽光落入她的眼中，明媚地照著她蒼灰的臉。戚大娘開始大笑，眼尾淌出一道道魚尾紋，飛飛揚揚地在臉上躍動著。她笑著笑著，13樓那片小天空又讓她開始落下淚。她跺著腳，她的無聲落淚又傳遞著在瘋長著的快樂，活潑得純如孩童。

邢發信的臉就在她的對面，額上的皺紋深刻得像一幅濃郁的畫，頭發泛著花白，有點卷曲，眼袋像兩個口袋垂在眼睛下方，喜感十足。喜感的臉正在幽幽微笑著。

勒蓉蓉終于問出了那句話：“戚大娘，你是不是知道什么？現在可以說了吧！”

戚大娘搖搖頭，只是賠笑。她挺了挺背，像是重生的姿態。體內溫暖得像蓋上了一床綿軟的老棉花被，真是一場悠長的夢。

“好像丟了什么，又被撿回來了?！崩杖厝剞D身，像家人一般，伸出雙手擁抱住了渾身熾熱的同事。

誰也沒有提出要去敲門造訪探個究竟的話。

戚大娘在心中計算她所記得的每一個細節，離婚時間：2013年10月15日，這是多么漫長的日子。兩年，七百多天。七百多個煎熬的日子。

如今好像真的解脫了。

無論是哪一種結果，糾結的，虐心的，抑或圓滿的，喜悅的，戚大娘不想去猜，更不想過問。

13樓的她，可以平平靜靜地繼續生活了吧？

勒蓉蓉攏攏頭發，從紅色牛皮單肩包里掏出小鏡子和口紅。鏡子的光在她臉上閃動著，她把口紅往唇上抹了兩下，又抿了抿嘴?！拔壹液⒆舆@回月考進步不小，我們家出去吃個飯慶祝慶祝?！彼炎彀袜匠梢粋€圓形，故作妖嬈地看了眼戚大娘，像是有種酒闌人散的慵懶，回身走了。

安靜了少頃，戚大娘仿佛還沉浸在自己絲絲縷縷的小情緒里，她抬頭看看，喃喃自語：“我是怕她一個人有什么事想不開，想開導開導她。這人啊，有時候身邊多張嘴多句話，就想明白了?！?/p>

邢發信心下覺得戚大娘說得挺有道理，嘴上還是很大老爺們地朗聲說道：“你又不是她的什么人，人家能把心里話都告訴你？”

戚大娘懶得和老頭子鬼扯，愣頭愣腦，反應慢半拍。她忽然覺得自己是高貴的，至少在精神上。她把拖把桿子往他懷里一塞，昂首闊步地走開了。

只走了幾步路，她又回頭了。她重新走到邢發信身邊，面色愉快而莊重，她問邢發信：“我沒做錯吧？”

刑發信呵呵笑著。

有清風，好像一切歸于平靜了。

邢發信看著自己和戚大娘在光影相依偎的影子。

面對著和自己生活了幾十年的戚大娘，邢發信當然和她站在一邊，他怎么能不和她站在一邊呢，這個澄澈而樸實的女人。他只是晃了晃大胖杯子里的普洱茶水。今天在值班室里時，他很狡猾地又掰碎了兩塊茶餅，如今湯色和茶混成一團，黛黑沉重。戚大娘口渴了，抓過杯子，咕嘟幾大口喝光了。茶水滑進喉嚨的那一刻，她有點恍神，她想，奇怪了，竟然有甜甜的味道。