從《黑駿馬》到《心靈史》的自我皈依

伊利莎

摘 要：張承志是一個頗受爭議的回族作家，所以筆者從他最初的蒙古文化開始，追蹤他的母族皈依歷程，不忘漢文化的恩典這三方面來解讀一個真正的他。

關鍵詞：蒙古草原；追逐信仰；自我皈依

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-29-0-02

一、內蒙插隊的生活譜成蒙古族的圣曲《黑駿馬》

當城市中的青年學生還在文化大革命中舉著紅旗游街時，清華附中的張承志已經和同伴們瞞著父母決然地寫下血書，偷偷地扒著火車到了內蒙古烏珠穆沁草原。然而眼前的景象并不像從書上所看到的描述，“天似穹廬，籠蓋四野”給人更多的是荒涼和孤寂，等待他們的除了真正的大草原，還有嚴寒干旱的氣候、狂暴粗糲的風雪和沙土、無邊無際的戈壁灘、陌生的人與生存環境……奔赴于千里之外的異鄉，遠離自己溫暖熟悉的家鄉，和同伴們品嘗著人生的艱辛與不易，是何等的無奈?！拔宜愿械竭@樣巨大的痛苦，還因為我意識到我們的烏珠穆沁母親在他們（知青）心目中原來是那么低賤和疏遠。我懂了：住在我們的草原，這本身就是他們的痛苦”。也許當初他應該放棄這么沖動的做法，可是并沒有。四年的蒙古插隊放牧生活，讓張承志成長與成熟許多，從一開始繁重的體力勞動與單調乏味的枯燥生活到現在成為草原忠誠的義子，他自己也說“哪怕窮困潦倒，哪怕走投無路，我永遠也不會放棄一個走牧馬人的形象了?！笔堑?，四年的草原生活讓其他的知青成為了生活中的訴苦者和抱怨者，可對于張承志來說，他卻感恩這里的一切。這片神奇的疆土，讓他記住了生活在最底層人們的艱辛與悲哀，同時又對他們的堅韌與沉默報以最大的敬重和真切的懷念，這里的經歷讓他有了實質性的超越。草原上古老的馬頭琴、悠長深沉的蒙古調、神奇美麗的傳說……啟發著他，心里的一絲絲靈性慢慢地生長起來。

他騎著馬兒在這廣袤無垠的草原上奔騰，哼著蒙古族最古老的曲子，身心自由的徜徉，他在想心愛的姑娘?！厄T手為什么歌唱母親》是他的處女作，但是《黑駿馬》更能夠代表他、代表草原、代表著人性、代表一切生長的生靈。銀發奶奶一樣的額吉，是他小說中的靈魂人物，代表了草原女性獨有的一切美好的品質，張承志看到的是在人畜共生的惡劣草原環境下，奶奶對動物的愛憐就像對孩子一樣的溫柔。當小馬駒生下來冷的不會走路時，奶奶用她寬大的黑色袍子將溫暖傳遞；當羊羔太多奶水不夠的時候，奶奶用自己的乳汁養活了一排排的羊羔……草原不僅僅有美的存在，還是藏污納垢最好的隱蔽地。騎手白音寶力格最愛的索米亞和草原上大多數女子一樣，最終還是沒能逃出被黃毛希拉強奸的厄運。他心疼他更沖動，當他要拿著刀子去解決那個無恥的敗類的時候，奶奶說這都是命運，沒人逃得過去，還好索米亞是一個能夠生育的正常女人，草原的人們把生命看得比一切都重要。氣憤如此的他不能接受這樣被玷污的索米亞，他在逃避，最終還是從城市回到了大草原，騎著自己黑色的駿馬——鋼嘎哈拉，尋找自己心愛的妹妹，懷著悲痛與悔恨親身把那古歌所敘述的故事重新演繹一遍。生活是一個大熔爐，當初彩霞一樣的姑娘早已跨過河水成為了他人的妻子，他不敢相信眼前這個“比以前粗壯許多，棱角分明，聲音喑啞”、絲毫沒有流露對往事的傷感和這勞苦生活的委屈、隨口說著若無其事，像藏起氈包一樣的藏起過去的大嫂就是白音寶力格所心心念念的姑娘，一陣從未體驗過的絕望和傷心籠罩著他，彼此是那么的疏遠，那么的與路人相似?！拔议L久地觀察著她的一舉一動，我覺得自己似乎看見了她過去的日子，也看清了她未來還要繼續度過的生活?！盵1]現在能做的就是給那個弱小膽怯的琪琪格以生存下去的希望，當索米亞要求我把自己的孩子帶給她養育時，我想起了現在安寧的奶奶，這是草原女性獨有的隱忍之愛…… 如果說額吉是他精神上的導師，那么索米亞就是他生活哲學的引導者，白音寶力格只能帶著對奶奶和索米亞的思念，帶著永遠不會玷污的愛情，帶著草原帶給他的力量和思索，去開辟新的生活。

二、在千難萬險中追尋回族最初的信仰《心靈史》

從繁華的北京趕往荒涼的大西北，不畏千難萬險，用了整整六年的時間，在寧夏西海固與甘肅平涼沙溝搜集各方資料，張承志是一個偉大的回族作家。為的是給自己的心靈一個交代；為的是自己的信仰；為的是讓人們更好更全面地不帶任何偏見的認識回族人民，認識一個另類的被歷史所虛掩的事實。

信教對于中國人來說是一件難以理解的事情，雖然許多的中國家庭也常常進香許愿，處處有金光閃閃的奇偉寺廟和有數不盡的神像，但是對于他們來說信仰依然還是迷信，回族人民在他們的眼中依然是一群異教徒?！缎撵`史》記述了從清朝乾隆年間到民國初年二百年間，伊斯蘭教派中最悲慘最堅韌的一支哲合忍耶教的真實故事。這一群群被慘遭殺害的民眾是苦難、正義與反抗的最偉大的象征，不管是馬明心還是馬志文還是默默無聞堅守貞潔的回族女性，他們忍辱負重浴血奮戰，為了內心的信仰和人道受盡了壓迫，付出了不可思議的慘重犧牲，最終用生命滋生出高貴的信仰——伊斯蘭教。他們一直追求的理想。是的，就是理想、希望、追求——這些被世界冷落而被我們熱愛的東西。我還將正式描寫我終于找到的人道主義；你們會在讀完后發現，這種人道主義要遠比中國那些知識階級廉價拍賣的貨真價實。我借大西北一抹黃色，我靠著大西北一塊黃土，我講述著一種回族的和各種異族的故事?！盵2]貧瘠的寧夏西海固和干旱的甘肅平涼沙溝，雖然那里的回民一生都在住著落后的黃泥小屋，吃著黃色泥土生長的土豆，喝著儲藏很久的黃色渾濁的水，但是他們卻人人內心清潔，從來不忘自己的信仰，一直都沒放棄過追求心中的渴望，這種堅韌沉默、積極向上的精神，不是我們每個中華民族之人都可以做到的。不用感到壓抑，也不用感到同情，因為真正值得同情的是我們這一群沒有信仰反而嘲笑別人的可笑民族！人人都說這樣一本連同著筆墨與心血的文字是張承志的封筆之作，我更相信這只是他完成了自我皈依的一段路程，還會有另一種抒發方式的開始。他會以筆為旗，偏執地堅持：中國的一切都應該記得窮人，記著窮苦的人民。

三、少數民族作家群中的獨行俠

張承志曾經總結自己的創作，說他自己有三塊基地：內蒙古草原、新疆文化樞紐、伊斯蘭黃土高原，從游牧文化到城市文明再到伊斯蘭信仰，一步步感悟、徘徊、掙扎與猶豫，最后皈依的心路歷程，但是也不要忘記了漢文化曾是養育他的恩母。這種獨特的人生經歷與自身的桀驁不馴讓他與眾不同。曠新年在《張承志：魯迅之后的又一個作家》里寫道：“一個執著的精神追求者、一個精神領域的苦行僧，跋涉者、一個由于渴望得到太多而痛苦著，精神匱乏的嚴肅到了特立獨行、與俗鮮諧地步的作家的精神矛盾計劃單歷程?！崩斫鈴埑兄镜那疤岜仨毷抢斫狻懊?、正義、潔凈、自由、人民”，他的一生都在追尋這些真善美的事物。然而還是有人誤解了張承志，誤解了他的思想與他最忠誠的信仰，諷刺張承志追隨的不過是血腥的屠殺，妄想用殘忍的歷史場面喚醒回族人民對漢族或滿足的仇恨心理，或者借用蒙古族的文學讓自己走上文藝的巔峰……但是張承志依然做自己，在物欲橫流的現代社會，他沒有以獵奇和揭秘為幌子來招攬讀者，也沒有導向愚昧的眾人走向平庸。就像在《南方人物周刊》時的表述“回顧時，我有種種失誤，比如該寫沒寫，寫也沒寫好，但是我沒有人云亦云，我沒有跟著潮流走，這個很重要。堅持過日子，沒什么，生存沒什么，但在思想上沒有屈服，這個不是很容易?！蔽乙膊坏貌挥敏斞赶壬鎸π熘灸?，陳西瀅對自己的攻訐所發出的感觸來支持張承志“我們平常諷刺一個人，還需觀察到他的深處，否則便見得浮薄可鄙。至于拿了自己的似是而非的標準，既沒有看到他的深處，又拋棄了衡量藝術價值的尺度，便無的放矢地攻刺一個忠于藝術的人，真的糊涂呢還是別有用意！”

“中國人民就是這樣一種存在——當別人流血犧牲大聲疾呼時，他們是不參加不理睬的。他們有著驚人的冷淡、奴性、自私；烈士精神對他們的感召力是微乎其微的……”是的，我們中國從來不缺少看客，我身在其中，與張承志相比，我覺得自己似乎是一個四肢著地的骯臟齷齪的野獸。

參考文獻：

[1]張承志.黑駿馬[M].北京：百花文藝豎版社，1982.

[2]張承志.心靈史[M].廣州：花城出版社，1991.