津渡的詩

津 渡

?

津渡的詩

津 渡

社火飯

五十棵玉米秸稈走進火堆之后

我們遇見了自己的祖父

在溪流對岸，眺望鄉間小路、麥地

他手里緊握的牛韁變成了一尾

魚，一封書信

那些在火堆里冒煙的土豆，多像溪水中的卵石

我們埋頭吃著社火飯，黝黑的面容照亮

而下巴骨喀嚓作響，一會兒就吃光了祖父

涼亭橋

夢中，上升得很快

我從云層里丟下了衣裳

歡娛過后

雨把枝上的梨花悉數打碎

醒來后，發現醉臥在袍子里

既沒有姓氏，也沒有名字

古老的拱橋上

風火輪轉得飛快

亭子，亭子也不是我的

它有底座，有頂蓋

四壁，是風做的墻，四條腿

永遠奔走在石礎之上

但是每個人都回到了自身

假山，池塘，或是一根桑條

只有一只搖搖擺擺的小鵝是我的

心里明亮的事物

論白云

年輕時贊美她

像愛著少女，狂熱地愛她。

又在床單的夢境里

像是突然失去了撞針，留下

羞于表白的記憶。

正如垂柳只顧著低頭

溪水中有一個她

而風箏，總是在掙扎，幻想著

從上面去看一看她。

中年后我們被一場大雨淋濕。

如今隔著門檻看她

她離我們不遠，也不近

還給我指縫間的一綹白發。

我也曾越過神廟的檐角眺望她

她垂下額頭，一語不發。

當縹緲的勢必成為永恒

該告別的告別，要說的也不會太多。

誰想過獅子的頸上會發生雪崩

留戀她，懷想她

極度的狂歡之后，痛苦地埋葬她。

登高陽山

是在秋天

乘醉到達山頂。

一縷跳起來的云，在交談中變淡、消失。

因為哀傷，龍葵的果實

愈發鮮艷。

然而我記起過往的歲月，就在枝條

彎折的淤瘢之中。

天色愈晚，我們的狗

在膝下轉圈、嗚咽，仿佛脖子上

纏著無形的繩子。

河水一如既往地平緩，但是蘊藏暴力

等著將我們沖入大海。

關于馬鮫魚的一個童話

廚師從煙囪里望出去，只有一圈云

接著，天色暗下來，鋪在馬鮫魚幽藍的背上

一盆凈水，廚師手指上的十塊鱗片游動了起來

刀子，遲疑地

向著掀開的兩片波浪中插下去

魚 腹剖開后，廚師走進去，找到了鐵錨、船槳、三角帆

和巨大的桅桿，然而船長

坐在魚鰾的交接處抽煙，樣子很陰郁

水手們正朝著一個方向使力，拖拉鮮紅的鰓耙

從一根直腸，緩慢地摸到胃

廚師冷靜地，摸到了老祖母的放大鏡

咸魚鋪子

只有咸魚們知道，冬天有多么寒冷。

咸魚們在竹竿上排好隊，咬緊了生鐵鉤子

咸魚們互相問候，擠緊。

走進來的人低著頭，說：咸魚

走出去的人低著頭，也說：咸魚

咸魚們眼眶深凹，嵌著窗外的烏云。

開始下雪了，像鹽粒一樣簌簌地落下。

有人往灶膛里扔咸魚，用咸魚取火

有人用柴禾串起咸魚，在爐子上燒烤。

有一只炊壺里裝滿了水，咻咻地

喘著粗氣，而店老板有事沒事

會打開咸魚皮夾，翻檢里面的紙鈔和硬幣。

有人用舊報紙包走有文化的咸魚

有人小心翼翼，用竹籃提著水

帶走了一條性感的咸魚

有人替咸魚翻了翻身，就放下了。

有人穿著雙咸魚的鞋子，吧噠吧噠

跳過了門前的臭水溝。

天色漸漸黯淡下去，天氣更加陰冷

紅燈區里的紅燈，紅得滴血。

咸魚們松開口，放掉了生鐵鉤子。

咸魚們溜到了大街上，咸魚們

像件深色的外套，伏在人們肩上。

咸魚們伏在屋脊上，一聲不吭……

而在最寬闊、最陰冷的海面上

最大的一頭咸魚甩掉了身上的鱗片

咸魚徹夜難眠，身下的膿汁和血污粘成一片。

這可不關店老板的事。

綺園驚夢

這危險的游戲

又讓湖水上漲了三尺。

穿過橋洞的錦鯉

懸浮在橋面之上，談起了米皮

鹽齏菜，婦人和天氣。

時間一度靜止。

湖邊，南方所有的樹木

皂莢、花楸、黃櫸，杜英與香樟

從它們的管子里

不約而同，對著瀉湖

吐出了香涎與汁液。

事實上，一切都尚未發生

湖水已被我生生裁掉。

掉在條石上的，只有摔碎了的

熱的，流淌的光線。

鹽，并沒有分解，樹，仍然

在季節里活動

并且如期地拜訪津渡先生。

只是一把反向的鎖

至今沉睡在湖心

三只空酒瓶，也沒有把它砸開。

滾鐵環的小孩

滾鐵環的小孩推動鐵鉤子

鐵環，從遙遠的地方

推過來：大隊、小賣部、洋灰馬路

別扭的河灣

一陣陣雨，沖走河灘的樹陰……

嚯嚯作響

他已推上我的腳背

脛骨、胯骨，我的脊梁

他推上我的后頸

我等著他歇下來，一些東西

卻在快速地塌陷

一轉眼已是多年

他在我中年的耳廓上推動

他沿著破碎的眼眶推

他向我眼窩深處推，在我大腦深處

他終于停了下來：

一只黑圈，一個瘦小的黑影

祖母的忌日

祖母從神龕上走下來

輕易地穿過了我們。

她輕手輕腳，參觀每個房間

并且扶正了蛋糕上的櫻桃。

像她生前一樣

我們擁有幸福的生活。

一把香菜，平靜地擱在碗口

未關嚴的龍頭淌著水滴。

不僅僅是這些。

下個星期，中秋節來臨

我們會集體去一趟動物園

父親將抱緊最小的孫子。

而我們呆到很晚，在草坪上

玩撲克牌捉強盜的游戲。

直到節日的焰火點燃，一瞬間

看見整個家族，狂歡的血。

今天，大人們臉色落寞

孩子們擠在一旁吃喝，滿嘴奶油。

祖母和胡桃樹握完手

不說拜拜，回到了光的中心。