年年戈壁不開花

彥妮

年年戈壁不開花

彥妮

1

老板把我們拉到一個荒涼的戈壁灘上，卸下工具，搭起帳篷，然后就開車回城里去了。好像我們五個人都是工程師，至少是開過三十年巖礦的老工人，他根本不用仔細斟酌，就完全可以等著我們給他挖出寶來。

事實上我們沒有辜負老板的希望。一臺風鉆、幾把鐵鎬，還有一輛天天要打氣的小推車，就靠著這幾樣東西，我們硬是采出了質量不錯的白云巖！

正是春天，戈壁灘上卷起一股一股狂風。原等著風小了再出工，卻是一陣比一陣大，只好帶上工具，極其無奈地打眼、放炮、選石、出渣……沒有人督促我們，自己反而一天也不敢偷懶，生怕到時候老板回來，看見我們沒有干出半點成績而影響工資。

不到一個禮拜，戈壁灘便變成 “戈壁坑”了。沒有人煙、荒草稀疏，幾棵透著點暗綠的冬青樹也被炸飛了。三三兩兩的山羊匆匆疾走著，像過客似的。距離我們十多里的地方，有一個小村莊，隱隱約約的，被一片渾黃的沙塵包圍著，清晨出去遙望，有點海市蜃樓的感覺。

出門在外，原本不是來看風景的。在忍受了巨大的寂寞和繁重的勞動之后，看見送水的四輪車從遠處一步一步地逼近，人的心里會忽然有一種感動。蘿卜沾著泥土、土豆沾著泥土，望著這些 “山外來客”，鼻子忍不住地就有些酸：我們還沒有被隔絕、我們還與外界有著聯系??！

司機說：“這地方一年只刮兩場風，第一場從春天刮到夏天，第二場從秋天刮到冬天……”我們想笑，卻沒有一個人笑出聲來。默默地撿拾柴禾、悄悄地淘米洗菜，只當風是家里的?？?，來也隨它去也隨它。我們破壞了石頭的寧靜，卻和風做了朋友。這戈壁也許沉睡了一萬年，四周的沙漠和騎著毛驢背著水壺的牧羊老漢，曾經是這里飄渺的夢境，如今，是我們讓它蘇醒了。一頂破帳篷、一盞老油燈、一副殘缺不全的撲克牌，使戈壁灘的黑夜變得長而又長。獨自出門小解，踩著疙疙瘩瘩的石頭，看遠處村莊里的燈火和天上密密麻麻的星星，我覺得我們幾個像幽靈一樣，侵占了這塊闊大的空間。

十幾天以后，老板又來了一趟。他好像帶著試探的心情，看著我們開出的礦坑，撫摸著烏藍烏藍的白云巖，眼睛不禁有點呆。他前后左右地丈量了一番，然后雄心勃勃地回去。很快，大量的設備拉上來了，大批的民工操著不同的口音，使我們孤單的帳篷無處下腳?！罢忌綖橥酢钡奈覀円幌伦映闪死习迨窒碌男∩硰?，敲著木魚、誦著長經、合著隆隆的炮聲，不知道自己要做什么。

2

半年多時間，我們給老板掙了不少錢，而老板對我們卻總像哄小孩一樣，今天發一點，明天借一點，既不讓你覺得無望，又不讓你覺得跟他兩清了，實實地要將你耗在這塊荒涼之地。

時間長了，人心就有些渙散。

風過猛了，民工便躲在帳篷或 “地窩子”里不出來。他們或打牌，或下棋，吵成一團。尤其年少一點的，他們既無牌打，又無棋下，掰了幾下手腕之后，面對陰暗臟亂的窩棚，竟有人想出了解決寂寞的辦法。

打一壺涼水、擱兩只碗，然后猜拳。輸著飲，贏者樂。起先只有幾個人，拳劃得高興了，其他的大人也加入了，他們放開嗓門，伸出拳頭，樣子像是要擊碎一塊石頭，吆五喝六地鬧騰起來。水喝多了，肚子很快脹了，人就多了心眼，說用碗喝水不公平，要用杯子，杯子有刻度。

便又換了杯子。

杯子就難耍賴皮了，一厘米一厘米標得很清楚，輸者只好 “咕嘟咕嘟”地大灌一氣，順便往外撒出一些，以減少腹部的承受能力，那樣子，簡直比喝酒還要難受些。

在吵雜聲中，《懺悔錄》是我打發寂寞的最佳良藥。要么獨自去沙漠迎風狂歌，還可以邊走邊拾那些被風磨得又光又滑的小石子兒。它們或圓或扁、或紅或紫，不知道在風雨的促成下，經歷過怎樣的愛情。另外，在我們炸過的石頭坑內，還能撿到天然生成的 “石花”。石是藍石、花是黑花，上面有山有水、有獅有人，還有各種各樣奇形怪狀的花朵；樹或高或低、花或開或閉，樣子逼真極了！

翻著一塊塊的石頭，仔細盯著烏藍色的石面上那些發黑發紫的紋路，忍不住浮想聯翩。幾萬年前，這塊荒涼的戈壁灘上，究竟經歷過怎樣的變化？

有人已經撐不住了，睜著眼睛耍賴，有人頻頻出去小解，侄子簡直都快吐了，臉色發白、眼睛發直……

3

幾片破紙箱、一條破麻袋，似乎已經成了工仔們的法寶，只要墊在地上鋪上被褥，就可安頓他們疲憊的身體。連續數日啃干饅頭，沒有米飯吃，所以很多工仔的嘴唇都干裂了，笑也不敢笑。日出而作日入而息，累得連衣服都不想洗，洗澡就更為奢侈了。渾身臟兮兮的，每日往返在工地與帳篷之間，像深山密林中的幽靈。

打眼放炮，裝石修路，本應是我們分內的工作，而且一日八元的報酬，也使我們沒了話說。但叫我們難以忍受難以預防的是，每日須要面對的 “黑羯羊”。它精力旺盛、軀體肥美，常洋洋于茅廁之內，灑灑于腐肉之上，加上一對漂亮的翅膀，總是招搖在我們的面前，令人難以招架！除了帳篷頂上黑壓壓的一層，廚房的墻壁上、鍋臺上、涼水缸沿上，到處都是“黑羯羊”的眠床。

如果單是這些地方聽到久揮不去的嗡嗡聲也就罷了，它還嫌我們飯菜單調，總是多情地浮游在我們的面條碗內，靜臥在黃澄澄白花花的饅頭里面，使我們可以最近距離地欣賞到它玲瓏的軀體和優美的舞姿。

扶著鋼釬、掄著大錘，在炮聲隆隆中搶修公路，一面還要猝不及防地接待 “黑羯羊”的光臨，時間一久，有的同伴就病倒了。我忘記了是哪一位工仔的 “靈感突發”，從而使蒼蠅跟“黑羯羊”有了聯系，但是當時當地，在我們一天天麻木與習慣之后，我們確實不再奇怪和驚詫，反而認為蒼蠅的 “嗡嗡”之聲簡直就像我們最熟悉的那首 《久違的哥們》；“黑羯羊”的不期造訪也使我們平淡如水的寂寞生活更有了別一種滋味。

時間慢慢地過去，我們的手上滿是老繭和被石擦傷的痕跡。因為深山里沒有小賣部，有人高價買得幾瓶劣質白酒，他們喝著、跳著、唱著，像一群瘋子在鬧。他們扭動著僵硬的身體，揮舞著沾滿泥沙的臟衣服，把帳篷內的蒼蠅擾得四處亂舞轟鳴不止……看著他們，盯著無處不舞的蒼蠅，我又一次覺得，這幫與石頭為伍的同胞和那些長著四只腳的 “黑羯羊”，在唱同一首傷感的歌。

4

那時我還叫不出它的名字。它孤傲地立在溝底，樹冠如云，密密匝匝，樹干遒勁偉岸，一人難以合抱，樹皮粗糙堅硬，宛如巖石的棱角。

那是人跡罕至的地方，周圍是茫茫的沙丘，溝里卵石堆集、枯枝交疊，靜寂得可以聽到樹皮爆裂的聲音。如果不是炸礦石，誰也不會想到，我們的鄉鄰會是一棵沉默不語的樹?？赡艽藰湟呀浽诖斯录帕税倌?，當我們冒冒失失擺開家什放炮的時候，樹上的喜鵲忽然四散奔逃，以為末日來臨。

后來遇見牧民，無意中問起那棵樹，他有些輕蔑地說：“胡楊都不知道？活著千年不倒，倒下千年不朽??！”

真是慚愧！就知道扛著鋼釬和大錘，整天挖山不止，連這么有名的樹種也不識?？稍捰终f回來，認識它又能怎樣？認識它就不再鉆這深山老林了？狂風卷地、沙塵蔽日，我們的頭上滿是沙子?？赡苁俏覀凅@擾了胡楊的夢，也可能是飛起的石子打在了胡楊身體的某個部位，在慌兮兮忙兮兮的 “戰斗”間隙，我分明看清胡楊低著頭，在微微顫栗。

盡管有時眼睛都睜不開，但我們還是不能停下來。我們十幾個人就像收了老板的訂金，必須在短時間內將礦石挑出來，然后用蹦蹦車拉出去，再用大錘將其整成拳頭大小的碎塊，一分鐘也不敢耽擱。

一個月以后，原有的山頭被我們變成了礦坑，那些比較平整的地方，堆滿了灰白色的礦石。大卡車一輛接一輛開來，啤酒瓶、飲料瓶、方便食品袋開始出現在這荒無人煙的地方。我們給這個叫不出名字的地方聚集了人氣，卻破壞了自然的靜謐。想家的夜晚，月亮是這里最璀璨的燈火。地窩子里那盤幾至看不清字的象棋只夠兩個人對弈，余者只能點一堆小火，在繁密的星空下，大家圍成一圈，說說閑話、看看月亮，或者敲著破臉盆，吼幾嗓子。天地空曠，我們的聲音毫無阻攔地傳到極為遙遠的地方，就連那棵孤獨的胡楊，也在淡淡的月光下，聽到了我們離家打工的愁腸。

我們記著老板的承諾，也渴望能憑自身的苦力換取糊口的酬勞，但是，在一車車礦石被拉走之后，我們聽到的卻是拖延和扯皮的敷衍之詞。腳上的鞋子已經換了兩雙，身上的衣服也大多磨破了，我們在土豆和白菜的滋養中，神經在一天天麻木，斗志在一天天消弱……

有人也嚷嚷，但大多選擇了嘆息，這些長年在外謀生的同胞，他們似乎已經接受了命運的安排，常常露出一副聽天由命的樣子。我矛盾、猶疑，不知是進還是退。有時去山頭努力地遠眺，有時在沙漠里尋找新的足印，更多的時候，我還是愿意去溝底，一個人撫摸著胡楊粗裂的樹皮，問它春天還有多遠？

天愈來愈冷了，而我們的工薪卻愈來愈渺茫?？匆姾鷹钸€是一如既往不卑不亢地在溝底迎著風，它掛著秋天尚未落盡的黃葉，似乎不明白我在說什么。

5

劉亮程說：“我沒有天堂，只有故土?！?/p>

于是我決定離開。

沒有什么東西可以帶走。我的足跡被這里的狂風吹得一干二凈。仰望高天，輕撫石頭，我覺得這里有過非常堅硬的東西在我的心上劃過。原想用自己的勤勞和誠懇感化這片處女地的，但是老板的推三阻四與言而無信的承諾，使我看清了工仔們將收獲什么。

一紙箱 “石花”，是我惟一的安慰，我真的想把它們帶回去?？墒且驗橼s車，我幾至連行李都扔掉了，哪里還顧得上它們？我急慌慌、忙兮兮，像個阿富汗難民一樣，逃也似的抓住車幫，一邊跑一邊喊，就是跳不上車去。風把我的頭發吹起來，沙子見縫插針地鉆進我的衣領，他們留戀我似的，把沙漠的祝福悄悄裝進我癟癟的口袋。

揚一揚手，看大漠一點一點在我的視野消失，那一刻，眼里忽然滾出幾滴東西，令人禁不住打一個寒噤……

6

回家一個多月，忽然來了電話。

說侄子被石砸傷，生命難以自保！

這樣的消息！

我們連夜趕到了醫院。在搶救室里，侄子躺在病床上，纏滿繃帶，雙眼緊閉。他們說，病人已經休克20多小時，嚴重缺血，左腿要馬上截肢，右腿粉碎性骨折，腰椎已分裂錯位……

輸血、輸液、打針、清洗，人總算沒有生命危險了，但醫生的一句 “病人也許就永遠這樣躺在床上了”的話，令我們在場的所有親人心碎膽寒！才20歲不到的人，高位截癱，全身三分之二的部位沒有知覺，一把屎一把尿的日子，會是如何的滋味？

在床上躺了一年，侄子終究沒有抗過石頭，在陽光下數過院子里的每一片梨樹葉子之后，終于在大家都不在他身邊的某個夜里，頑強地咽下了最后一口氣！

故鄉的山上沒有石頭，侄子的墳地選在一塊麥地的邊上，秋天的黃土潮潤而深情，它將一副殘缺不全的軀體埋了進去，沒有鮮花，沒有追悼會，只有一把黃土，把侄子短暫的一生悄悄做了總結。

墳丘上長了一片綠色的苦子蔓，苦子蔓沒有開花。也許這些美麗的花朵沒有來得及孕育，就讓寒霜變成了死胎。

老板又一次沒有兌現他的諾言。

為了要錢，我無數次地去過內蒙。戈壁灘上沒有我的足跡，只有侄子的血液沾滿那里的每一塊石頭，它們在高溫下迅速異化，使那片只有冬青樹的荒涼之地，開滿了花朵。沒有帶走的 “石花”更是一個奇跡，上面鬼斧神鑿的山巒和樹木，統統變成血一樣的赤紅，它們刺眼地散布于戈壁灘的每一個角落，使那里的每一聲鳥鳴，都變得嘶啞和驚心！

我再也不需要什么 “石花”點綴我的日子，那些沾滿鮮血的東西灼痛了我的雙眼，我感覺我活得有些矯情，矯情得有些傷感。

在無邊的夕陽下，我看見一大堆一大堆的石頭，被我的同胞裝上卡車，他們擦著汗水，說著土話，把最有限的青春奉獻給了這片不能說話的戈壁灘。石頭拉到城里，在冶煉廠變成了貴重的金屬，侄子埋進土里，最終不知能變成什么？令人起敬的是，這些在石頭縫里尋找口糧的同胞，他們并沒有因為一個青年的慘死而停止手里的活計。他們四平八穩的勞作和平靜的神態，使我懂得了什么叫做 “堅強”。

是的！石頭能開出花朵來，但那又怎么樣呢？

彥妮 1967年11月生于寧夏海原縣關橋鄉。中國散文學會會員。1992年發表處女作，先后在 《青年文學》、《雨花》、《青年作家》、《朔方》、《黃河文學》、《北方作家》、《六盤山》等報刊發表散文小說約二百余篇，部分作品被《散文選刊》、《散文百家》、《意林》選載。出版長篇小說 《出息》。散文曾獲寧夏文學藝術作品獎、冰心兒童文學新作獎、寧夏首屆朔方文學獎、孫犁散文獎等。