我沒有去過的地方[組詩]

?

我沒有去過的地方[組詩]

●老刀

爺爺和奶奶

奶奶叫徐氏

從姑娘時嫁給爺爺

就只有姓沒有名字

死后墓碑上刻萬徐氏

爺爺叫萬華章

一個農民的名字怎么取得

如此溫文爾雅

爺爺比奶奶先死

兩人的遺像卻是同時畫的

生前就畫好了

現在還掛在一塊兒

爺爺愛奶奶

他們相親相愛的故事

聽一遍幸福

聽兩遍

幸福得讓人流淚

一個脾氣暴躁

鐵漢柔情

一個和風細雨

化物無聲

對外爺爺不怕場合

喜歡霸蠻

飯煮爛了不怕喝粥

為了奶奶

他舍生忘死敢拼敢殺

幾個日本兵進村搶東西

欺負奶奶走了

爺爺知道后

磨了兩把菜刀去追

在家爺爺一生都依賴奶奶

哪怕上個廁所

爺爺上廁所從來不帶紙

完事之后在廁所里大喊

婆婆子紙呢

送幾張紙來看看

爺爺最后的日子

左手和左腳同時癱瘓

奶奶說是

爺爺馴牛時被牛斗傷了

有人說是

年輕時和人打架打傷了

爺爺死后

奶奶開始神志不清

常年一個人

在自己的房里喃喃自語

老倌子

你在哪兒

我怎么摸不到你

我聾了嗎

你罵我什么

又什么事

你大聲點

我聽不見

細蠻爹

他四十多歲的兒子

在一個大雨傾盆的夜晚

去水庫撈魚

被洪水卷走淹死了

不能進屋的遺體

擺放在知青點臨時搭建的

一個敞篷內

他三十多歲的兒媳

十歲左右的孫子和孫女

六十多歲的親家和親家母

被人攙扶著

被人牽扯著

全都在失聲痛哭

唯有喝多了的他

在敞篷旁邊的稻草堆里

睡著了

沒有人能喚醒他

他八十多歲的老父親趕來

用拐杖敲擊他

他蜷縮在那兒一動不動

用腳拼命踢他

踢得老人自己老淚縱橫

他仍一動不動

我沒有去過的地方

整個上午我坐在書桌前懷念自己。

我的右手沾著陽光。

在我還不想打開我的房門的時候，

陽光透過玻璃

和沒有拉上的窗簾曬卷了我的書頁。

在我已經放棄了你的號碼的時候，

落葉在不屬于陽光的空地上，

隨風翻動。

鳥兒

這是一只鳥兒

我給了她一只比樹林更大的籠子

她有一顆不安分的心

你想得到她

你只能狠下心來讓她去飛翔

任她在惡俗的世界折騰撲打

只有當她在無邊的天地里

飛累了倦了再也不想扇動翅膀

她才會想起

在一顆心中還有一間

用枯枝建造的心

對待這樣一只自命不凡的鳥兒

除了時間

你除了給她比一生

還要多出一天的時間

一時還真想不出

別的辦法

月亮

一直懷念著懸掛在

我心中的那一汪月亮

進城十多年

我已經有二十多年沒見過月亮了

一年回一趟老家

不是趕上春節

就是串門與村民們喝酒

忘記了這一偉大的愿望

前年好不容易

在廣州遠郊供了一套房

可是沒有多久

房價就自由落體一樣往下掉

前些天

一咬牙把房子給賣了

明天就要交樓

今天突然想到應該去天臺上

看一看久違了的月亮

當我醉意蒙目龍爬上樓頂

抬頭看見月亮

老老實實掛在那兒我傷心地哭了

我說月亮

你就不能讓我一輩子

再找不到你而內疚嗎

天空已沒有了飄逸的云彩

月亮用光芒鋪開的地方

也不再是收割后的稻田

和流水的小壩

我站在我仰望了大半生的房頂上

前面是深淵后面是深淵

月亮啊

你明明知道

為什么還要把你的柔情

傾吐在我的身

稻子

已是初秋

我想寫一寫

那一丘挨著一丘

佝僂著穗

正等待農人收割的稻子

整個村莊

被收割一空之后

我想寫一寫

那些被遺忘在田野

再也無人撿拾的稻穗

一夜大風之后

我想寫一寫

那被風吹倒了

再也無法站立起來

一邊發芽

一邊已開始

腐爛的稻穗

老水牛

我喜歡我養的大水牛

我弱小，當然喜歡它的雄壯

父親長年生病，當然希望有一頭

力氣大，能幫我干活

而且善良的大水牛

它喜歡吃尿，我經常把尿憋回來

澆在它喜歡吃的青草上

我還喜歡牽著它去和別的牛打架

它有氣勢，能打善戰

哪怕輸了也會讓對手敬畏膽寒

只有一次，我恨不得殺了它

我發現它和我一樣

受不得一點委屈

受了委屈居然會默默流淚

電影

想看一場電影

想看那種

在學校的操場

或者是在收割后的農田

豎兩根柱子

在一塊白布上放的老電影

不管是《奇襲白虎團》

《金光大道》《紅色娘子軍》

還是《大浪淘沙》

不管是站著看

還是坐在草堆上看

從正面看

還是從熒幕反面看

只要不費腦

一眼能看出來好人

和壞人就行