母親的牙齒

徐則臣

小時候我總擔心母親丟了，或者被人冒名頂替。每次母親出門前我都盯著她牙上的一個小黑點看，看仔細了，要是母親走丟了，或者誰變了花樣來冒充她，我就找這個小黑點，找到小黑點就找到了母親，找不到她就不是我母親。那小黑點是兩顆牙齒之間極小的洞，笑的時候會露出來。我們生活在一個村莊里，念高中之前，除了偶爾走親戚，我的活動范圍只在方圓五公里以內。五公里處是鎮上，我常跟爺爺去趕集。世界對我來說就這么大，所以世界外面的世界對我來說就很大，大到我不知道有多大，大到想起來我就兩眼一抹黑心生恐懼，大到每次母親出門我都擔心她會在無窮大的世界里走丟了。

母親每年要去一兩次外婆家。外婆離我家也就四五十公里，但因為跨了省，讓我倍覺遙遠；即使不跨省，四五十公里也不是個小數目，走丟個人不成問題。所以我擔心。母親出門前我就盯著她牙上的小黑點看，努力記憶到最完整全面，一旦該回來時母親沒回來，我就到世界上去找她；如果回來的是另外一個人，就算她長得和母親像極，我也要看她牙上的小黑點在不在。

過年前母親也常出門，賣對聯。很長時間里我家都不太寬裕，為補貼家用，爺爺每年秋后就開始寫對聯，積攢到春節前讓母親帶到集市上去賣，換個年前年后的零花錢。我爺爺私塾出身，教過很多年書，寫一手好字，長久不用也怕荒廢，所以秋后閑下來，買紅紙調焦墨，一門門對聯開始寫。十里八鄉集市很多，年前的十來天里，每天母親都得往外跑。年集總是非常擁擠，去晚了占不到好地勢；天亮得又遲，早上母親騎自行車出門時天都是黑的，冷颼颼的星星和月亮在頭頂上。我不必起那么早，但如果我醒了，我都要在被窩里伸出腦袋看母親的牙，那個小黑點。到晚上，天黑得也早，暮色一上來我就開始緊張，一遍遍朝巷口望。如果比正?；貋頃r間遲，我和姐姐就一直往村西頭的大路上走，母親都是從那條路上回來。迎到了，即使在晚上我也看得清那是母親，不過我還是要裝作不經意，用手電筒照一下她的牙，我要確保那個小黑點在。

很多年后我常想起那個小黑點，我對它的信任竟如此確鑿和莫名其妙。那時候我不會告訴任何人，擔心說破了，小黑點也可以被偽造；我確信只有我一個人注意到它，它是證明一個人是母親的最可靠、最隱秘的證據。我的確從來沒有告訴過別人。

后來我年既長，事情完全調了個個兒，總在出門的是我，念書、工作、出差，到地球的另外一些地方去，而母親卻是常年待在了家里，小黑點陪著她也常年待在家里。她不必再賣對聯，去外婆家可以搭車，去和回都可以遵循嚴格的時間表，不必再經受安全和未知的考驗———我離我的村莊越來越遠，進入世界越來越深；我明白一個人的消失和被篡改與替換，不會那么偶然與輕易，甚至持此念頭都十分可笑；但是每次回家和出門，我依然都要盯著那個黑點看一看，然后頭腦里閃過小時候的那個念頭：這的確是母親。成了習慣。

與此同時，母親開始擔心我在外面的安全和生活。我在哪里讀書、工作和出差，她就開始關注哪里的天氣和新聞，一有風吹草動就給我電話，最近如何如何，要當心。在國外也是。那些這輩子她都不會去的國家，那些此前半生她都沒聽說過的城市，母親都盡力在電視上搜索它們的消息，只要見到一個和她兒子此行有關的信息，眼睛和耳朵就會立馬警醒起來。過去，電視里所有絮絮叨叨的新聞節目她都要跳過去，現在養成了看新聞和天氣預報的習慣；我在國內她就關注國內，我在國外她就關注國外。我現在美國中部的一個小城市待幾天，她連白宮的新聞也順帶也關心上了。我不知道她是否像我小時候那樣，需要牙齒上的小黑點來確認一個人的身份，不過可以肯定的是，母親總是比兒子擔心母親更擔心兒子；我同樣可以肯定，在母親的后半生里，我和姐姐將會占滿她幾乎全部的思維。

我長大，那個小黑點也跟著長，我念大學時黑點已經蔓延了母親的半顆牙齒，中間部分空了，成了齲齒。我不再需要通過一顆牙齒來確認自己的母親，我只是總看到它，每次回家都發現它好像長大了一點兒。我跟母親說，要不拔掉它換一顆。母親不換，不耽誤吃不耽誤喝，換它干嗎？鄉村世界里的一切事情似乎都可以將就，母親秉持這個通用的生活觀；我似乎也是，至少回到鄉村時，我覺得一切都可以不必太較真，過得去就行。于是每年看到黑點在長大，一年一年看到也就看到了，如此而已。

前兩年某一天回家，突然發現母親變了，我在母親臉上看來看去：黑點不在了，換成一顆完好無損的牙齒。母親說，那顆牙從黑洞處斷掉，實在沒法再用，找牙醫拔了后補了新的。黑點不在，隱秘的證據就不在了，不過能換顆新的究竟是好事。只是牙醫技術欠佳，牙齒的大小和鑲嵌的位置與其他牙齒不那么和諧，在眾多牙齒里它比黑點還醒目。我說，找個好牙醫換顆更好的吧；母親還是那句話，這樣挺好，不耽誤吃不耽誤喝，換它干嗎？能將就的她依然要將就。別的可以湊合，但這顆牙齒我不打算讓母親湊合。它的確不合適。我在想，哪一天在家待的時間足夠長，我帶母親去醫院；既然黑點不在了，應該由一顆和黑點一樣完美的牙齒來代替它。