苦心

拉菲++汪春花

父親安東尼奧第一次見馬策羅時，他出生剛兩天，躺在早產兒保溫箱里。安東尼奧蒙了?！八趺窗l青，還皺巴巴的？”他說，“胳膊細得像火柴棍，你瞧那腿，還沒我手指壯呢?！?/p>

這就是他希望的果實嗎？他的兒子、繼承人，“達拉世家”公司接班人，大家苦盼好久才盼來的？

“你摸摸他吧，”羅薩琳達說，“輕點?！?/p>

安東尼奧瞧瞧自己的手，粗糙，滿是老繭，日頭曬、泥灰浸的，像是給裹上一層粗革?！皶纹频??！闭f罷，他扭頭走開。

馬策羅患有先天性心臟瓣膜炎。日后，等他足夠大了，需要替換心臟才能保住命?！扒疤崾?，他能挺到那會兒?！贬t生說，“你們得照顧他，時時刻刻?！?/p>

安東尼奧·達拉是條漢子，據說，他能赤手掰彎粗鋼筋。自打記事起，他就在蓋房子了，蓋的房子幾代人住不壞。手藝是他父親教的，父親又是從祖父那里接手這家建筑公司的?！斑_拉世家”代表著永恒，一代又一代綿延不絕?，F在家族的命運卻被一個早產兒破壞了。安東尼奧想：我只好一直蓋下去，蓋到老手拿不住鐵鍬，誰叫上帝讓我攤上這么個兒子呢，有了他，一輩子也別想安生——一個廢物！

這天，安東尼奧打定主意——就當沒后人。

就這樣，馬策羅慢慢長大，只知道自己和母親。那個只有周日和重要節日才在家的男人，對他而言只是個陌生人。盡管他知道自己和那個男人之間有某種關系，卻從不敢跟他說話，也從不巴望他的愛撫，在這個人面前，他一個勁地蜷縮。他從母親羅薩琳達的話里得知，這個大漢是他父親，可他并不懂父親是個什么概念。

馬策羅使一點力氣就累得不行。他三歲才開始學走路，五歲時剛能夠把塑料紅球扔到十步開外，再吃力地過去撿回來。不過，這孩子有一種天賦，一種不需要體力的天賦：他聽得懂燕子的呢喃，會哼唱輕風在房前為他吟唱的歌謠。他看著玫瑰長大，覺得流云是悲傷的靈魂。所有這些他都畫得出。他用炭、用鉛筆、用彩筆、用水彩作畫，畫面的內容只有少數人才能感知，但看到畫的人無不為之觸動。他的畫讓人感覺到快樂，也感覺到痛苦、悲傷，甚至感覺到重新被愛喚起。羅薩琳達為她的兒子驕傲，而安東尼奧對馬策羅眼里的世界一無所知?！八苈斆?，”羅薩琳達對丈夫說，“他的心如此嬌嫩，沒準有一天能成為大藝術家，或者建筑師，設計最漂亮的房子?！卑矕|尼奧的眼神滿是不屑，像一把尖刀刺著她?！拔覀儾皇且嫹孔?，”他說，“是要蓋房子?！?/p>

他走進小酒館。夜晚，男人們聚集在這里，用酒水沖刷滿嘴的灰塵與汗水。

“東尼，”倒酒的馬特奧跟他打招呼，“稀客，稀客?；镉媯?，瞧，來貴客了。安東尼奧·達拉賞光了。來，東尼，坐，干了！”

安東尼奧接過杯子一飲而盡。他喝了一杯又一杯，不吭一聲，也不抬頭瞅人一眼，目光呆滯地坐在那里，要把自己灌個醉。

“東尼，我從沒見過你喝兩杯以上啊，”馬特奧說，“你的舌頭上一定很苦吧，要這樣灌，才能沖掉？”

“喝光你的酒也沖不掉，”安東尼奧說，“不是舌頭苦，是心苦啊?！?/p>

安東尼奧的信條是：房子要牢。而堅固的房子只能出自強壯男人之手。

馬策羅已經十五歲了，但他永遠造不出堅固的房子。安東尼奧站在窗戶后隱蔽的地方，觀察著他，看他坐在花園里，凝視著天空，畫著畫兒。這孩子行動遲緩，瘦小而孱弱;一站起來就喘個不停，走不了幾步就咳嗽;弓下身子，想打量石頭、甲蟲或草莖，臉色已青了。附近的小孩在街上踢球。他們追逐著，嬉笑著，尖聲叫著：“馬策羅，馬策羅，出來啊，我們還缺個笨蛋呢！”

安東尼奧的耳朵像被刺了一下，那些話如同毒藥在他五臟六腑內發酵。不過，讓他生氣的并不是那些孩子?？吹今R策羅有氣無力地轉身，一副沒事人的樣子，他的拳頭早已攥成了鐵錘。安東尼奧心里叫著：為什么不還口？為什么要忍受所有這一切？去??！過去抓住那個嗓門最大的，揍他個鼻青臉腫！打斷他的胳膊，掐住他的脖子，不行，就把他給斃了！我給你爺爺的左輪手槍！

可馬策羅什么也沒做，他悄悄到了屋后，那兒有他的畫筆和紙。安東尼奧在想：用什么顏色，能畫出屈辱！為什么，老天啊，你單單讓我攤上他？那么小，那么弱——要我怎么辦？

那晚，安東尼奧站在馬策羅的屋里靜靜打量這個熟睡的孩子?？吹胶⒆宇i部那薄薄的皮膚下的脈搏，他的大手張開又合上。只要那么一卡住，這脆弱的小心臟就停止跳動了。這樣也許對大家都好。母馬會驅逐病弱的馬駒;一條狗若斷了腿，主人就會打藥讓它安樂死。這樣做看著殘忍，其實都出于憐憫。要是這孩子壓根兒沒活著來到世上，也許會好些。天哪，為什么，為什么不憐憫他一下？

“他的心臟越發弱了?！币惶?，羅薩琳達從城里的醫院回來后說。每隔幾周她都要帶馬策羅去那里做檢查?！搬t生說，他的身體在繼續生長，可心臟跟不上?！?/p>

安東尼奧不吭聲。

“他說，馬策羅需要有顆新的心臟?！绷_薩琳達接著道。

“新的心臟？上哪里弄一顆新的心臟來？”安東尼奧一下子發作了。

“醫生說，如今可以安別人的心臟。這種手術常有，找到一顆匹配的心臟就行?！绷_薩琳達興奮起來，“沒準會有個不幸遇到事故的人捐獻心臟，大小合適，血型也一致?！?/p>

“死人的心臟？”

“一個不再需要它的人的心臟。因為那人就算有心臟也得死。而馬策羅——他要能有這么一顆心臟，就能活！”

“活？”安東尼奧失聲悲叫，“你說說，靠死人才能活，是個什么爛活法。半死不活的東西最好死去，好讓活人活下去！”

羅薩琳達的淚水打動了安東尼奧，可他不是那種會擦淚、會柔聲安慰人的男人。撫摸女人的臉嘛，他手指太糙;摟抱柔弱的嬌軀嘛，他胳膊力氣太大。

“難道你就不愛你的兒子嗎？”她問。

“我有兒子嗎？”說罷他走開了。

安東尼奧一踏進小酒館，里面的笑聲就沉寂了?！澳镁苼?，馬特奧?！卑矕|尼奧說。

安東尼奧一邊喝，一邊掃視那些男人的臉。他們靜靜的，只有眼神在喧嘩?！霸趺戳?，你們的舌頭都叫酸水給酸倒了？”

只有一個人，一個早就目光渾濁、舌頭發僵的家伙沖著安東尼奧笑，然后他說：“我們正說你兒子呢，你的馬策羅——大伙說，怎么從不見他和鎮上別的男孩或姑娘們在一起，老是一個人？你的馬策羅沒朋友，也沒相好，只是窩在家里，是不是你老婆把他當寶貝守著，碰也碰不得？說呀，東尼，你那兒子可是個金娃娃？”

“你想說什么，弗蘭西斯科？”

“沒什么，沒什么好說，東尼。我們只是在想，往后可咋辦哩。你曉得，我們大部分人都跟著你做事糊口。而你總有干不動的一天，以后呢，東尼？我們的兒子可咋辦？”

安樂尼奧狠狠灌了一口苦酒，說：“以后自會有人給你們和你們的兒子活兒干的?！?/p>

“但不會是你兒子，他可不是當頭兒的料?！?/p>

“注意你說的話，弗蘭西斯科，”安東尼奧說，“不許你對我兒子說三道四?！?/p>

“你的好兒子，”弗蘭西斯科笑起來，“人家說，殘廢一個！”

他噌的一下立在弗蘭西斯科跟前，用手死死掐住他的脖子，掐得他嘴里連連呼哧?！罢l也不許叫我兒子殘廢?！?/p>

弗蘭西斯科試著掙脫那副“鐵鉗”，可是他狠狠打在安東尼奧肚子上的拳頭，只像是給安東尼奧搔了搔癢癢。

“要我把你脖子扭斷嗎？弗蘭西斯科，叫你放肆。聽好了，別再提我兒子的名字！還有你們，統統給我閉嘴！”

他扔下喘不過氣的弗蘭西斯科，沒再說話，走了。他感到又憤怒又羞辱，他竟被人恥笑，成了小丑！可話說回來，他們說那孩子是殘廢，難道錯了嗎？他心臟那么弱，和那些缺胳膊少腿的有什么兩樣？腳踢不了，手揮不了，搬不了石頭，也走不了路。

然而，那是他的兒子，誰也不準取笑他。他是我的骨肉，安東尼奧想，我無法改變這個事實。管他的心像牛還是像老鼠，那都是我的心啊。只要生活給這個跟燕子交談、跟風唱歌的孩子一席之地，給這個更多是靈而不是肉、更多能思而不能行的孩子一席之地就行，只要我，給他一席之地就行。

房子里一片昏暗靜寂。安東尼奧聽到孩子的呼吸，平緩而急促。月光中他看到馬策羅的臉，白皙晶瑩，極像圣安娜教堂彩窗上天使俯視著祈禱者的微笑。他的皮膚細如絹絲，那么純潔、脆弱，高高的額頭，睫毛又黑又長。

天使會不會帶來恥辱？安東尼奧想。一顆脆弱的心就足以粉碎那世代相傳的希望嗎？不！達拉家族是強大的，要永世不倒！

他張開手，月光慘淡，他看到自己的手在顫抖。粗壯慢慢接近柔弱，猶豫著，縮回去，再度湊上前。接下來，安東尼奧·達拉生平第一次碰自己的兒子馬策羅。他的手指在兒子的頰上輕柔得像哈了一口氣，緩緩撫摸著。

十七歲生日那天，馬策羅的畫筆突然掉了，然后身子在花園的長椅上向前一滑，他躺在地上一動不動，呼吸困難，面色發青。醫生告訴羅薩琳達，現在她只能求上帝保佑了?！坝腥司璜I心臟才行，否則就沒救了?！?/p>

安東尼奧就坐在花園里那條長椅上，似乎還能感覺到馬策羅的體溫，他等待著，等待太陽落山，等待一切過去。他手里拿著馬策羅的畫兒，畫得那么精致——安東尼奧還從沒見過這樣的石頭，凹凸不平，紋理清晰;也沒見過這樣的草莖，綠色里泛著陽光，簡直就是活的;羅薩琳達那么美，這些年馬策羅的畫中總有她——每一絲新添的白發，每一條皺紋，每一個也許只有馬策羅看得見的笑容，都入了畫;還有他自己，安東尼奧，他在畫里那么兇。他的眼睛真的那么缺少慈愛嗎？他的嘴唇真的那么冷硬嗎？他像個陌生人，站在爺爺建造的房子前，只有明亮的窗戶看著和善可親，打開的房門像在發邀請，后面就陰沉沉的了。屋頂陽光照耀，墻基即使在畫上也是堅不可摧的。而他，墻基前的人，卻像毀了的根基——僵僵的，鮮活世界里的一個死人。

“是時候了，”他輕聲自語，“該了斷了，這樣才有新生?！?/p>

醫院里，他站在窗前，看著夜色。月亮紅得像濃酒，幾乎充滿天空，它那帶著疤痕的臉正對著他，嘲諷他?！拔沂怯篮?，”它似乎在說，“而你不過是一瞬。我是巖石之軀，而你只是區區肉身。你，我，我們根本就不同！”

蟬鳴沒完沒了，松香陣陣。安東尼奧覺得自己的腦袋和衣服口袋一樣沉甸甸的，那重力直把他往下拖。

這就完了，他想，驕傲的達拉家族從此終結。不會再有那樣的房屋——光榮的名字夯進它的地基;也不會再有那樣的根基，讓下一代、下下一代堅信它不可動搖。

口袋里的手槍愈發重了。然而，他——安東尼奧·達拉——更強！他能赤手掰彎鋼筋！

他跟著醫生進到屋子，屋里，馬策羅被一顆太過虛弱的心臟搏倒了。

“有希望找到一顆強大的心臟嗎？”他輕聲問醫生，“一顆能讓他健康的心？”

醫生搖搖頭，說：“您兒子這么迫切就需要，目前還未找到?！?/p>

“要多快找到才行？”

“還能挺一天，或許兩天，再長就不行了。您告別吧?！?/p>

羅薩琳達的肩膀抽動著，她把臉埋在被子里。她察覺到安東尼奧在身后，于是抬起臉，說：“他要死了，你兒子要死了?！?/p>

“他痛苦嗎？”

“他沒知覺，但是他痛苦，我能感覺到。你難道就感覺不到嗎，安東尼奧？他可是你兒子啊?！?/p>

他看著她的淚，看著她顫抖，猶豫著把手伸向她的臉，接住她的淚，淚水浸軟了他的手指。他抱著她，把她貼近胸膛，沉重逸出了他的魂靈。他一下自由了，自由而平靜，仿佛大病初愈。他感覺到口袋里的左輪手槍。

“告訴我，安東尼奧，你就從沒愛過他嗎？你的心就感覺不到對他的愛？”

他把手伸進口袋，觸摸著那冰冷的鐵疙瘩。

“他還要遭多少罪，你才能同情他，安東尼奧？他渴盼的無非是慈愛，你的愛！”

安東尼奧一只手緊握左輪手槍的手柄，另一只手伸進羅薩琳達的頭發。她的烏發里交織著銀絲，蓋過臉龐，蓋過脖頸。

“我愛你，”他說，“愛你，愛馬策羅，我的兒子。我一直愛著他，自他出生那天起?！?/p>

“可你讓他受了那么多苦?！彼穆曇艮D為抽泣。

“快了，羅薩琳達，快了。痛苦該結束了，一了百了?！?/p>

醫生走進屋子，看到那槍——正對準男孩?！叭f能的主啊，”他叫起來，“不要造孽！”

“要是他的心承受不了生命之重，那就讓他擁有我的心?！卑矕|尼奧說，“我的心足夠強大，也終于從所有痛苦中解脫了。這心要在他的胸膛里跳動。這是我的心愿，我的遺囑。您是我的證人——您和萬物的創造者?！?/p>

安東尼奧舉起手槍——此時它輕飄飄的——舉向額頭。他看到醫生驚惶的臉，他聽到羅薩琳達的尖叫，感覺到對兒子的愛——他隨著燕子飛翔，快過輕風，唱著風的歌謠?！拔业男慕o馬策羅?！卑矕|尼奧·達拉如是說。

他開槍了。