讀“閑書”的童年時光

莫言

二哥看書時，我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣，悄悄地溜到他的身后，先是遠遠地看，脖子伸得長長，像一只喝水的鵝，看著看著就不由自主地靠了前。

我童年時迷戀讀書。

那時候既沒有電影更沒有電視，連收音機都沒有。在那樣的文化環境下，看“閑書”便成為我的最大樂趣。我體能不佳，膽子又小，不愿跟村里的孩子去玩上樹下井的游戲，偷空就看“閑書”。父親反對我看“閑書”，大概是怕我中了書里的流毒，變成個壞人；更怕我因看“閑書”耽誤了割草放羊。我看“閑書”就只能像地下黨搞秘密活動一樣。后來，我的班主任家訪時對我的父母說其實可以讓我適當地看一些“閑書”，形勢才略有好轉。但我看“閑書”的樣子總是不如我背誦課文或是背著草筐、牽著牛羊的樣子讓我父母看著順眼。

人真是怪，越是不讓他看的東西、越是不讓他干的事情，他看起來、干起來越有癮，所謂“偷來的果子吃著香”，就是這道理吧。

我偷看的第一本“閑書”，是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》，那是班里一個同學的傳家寶，不輕易借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權利，而且必須在他家磨道里看并由他監督著，仿佛我把書拿出門就會去做盜版一樣。這本用汗水換來短暫閱讀權的書留給我的印象十分深刻，那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在土地里行走的土行孫、眼里長手手里又長眼的楊任，等等等等，一輩子也忘不掉啊。

后來又用各種方式，把周圍幾個村子里流傳的幾部經典，如《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》之類，我全弄到手看了。那時我的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書中的人名就能記全，主要情節便能復述，描寫愛情的警句甚至能成段地背誦。記得從一個老師手里借到《青春之歌》時已是下午，明明知道如果不去割草羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了，身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩。我從草垛后暈頭漲腦地鉆出來，已是紅日西沉。我聽到羊在圈里狂叫。我心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我，只是寬容地嘆息一聲，沒罵也沒打。

我的二哥也是個書迷，他比我大五歲，借書的路子比我要廣得多，常能借到我借不到的書。但這家伙不允許我看他借來的書。他看書時，我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣，悄悄地溜到他的身后，先是遠遠地看，脖子伸得老長，像一只喝水的鵝，看著看著就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地將書頁翻得飛快，我一目十行地閱讀才能勉強跟上趟。他很快就會煩，合上書，一掌把我推到一邊去。但只要他打開書頁，很快我就會湊上去。他怕我趁他不在時偷看，總是把書藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命樣板戲《紅燈記》里的地下黨員李玉和藏密電碼一樣。但我比日本憲兵隊長鳩山高明得多，我總是能把我二哥費盡心機藏起來的書找到，找到后自然又是不顧一切，恨不得把書一口吞到肚子里去。有一次他借到一本《破曉記》，藏到豬圈的棚子里。我去找書時，頭碰了馬蜂窩，嗡的一聲響，幾十只馬蜂蜇到臉上，奇痛難捱。但我顧不上痛，連忙抓緊時間閱讀，讀著讀著眼睛就睜不開了，頭腫得像柳斗，眼睛腫成了一條縫。我二哥回來看到我的模樣，嚇了一跳，但他還是先把書從我手里奪出來，拿到不知什么地方藏了，才回來管教我。他一巴掌差點把我扇到豬圈里，然后說：“活該！”我惱恨與疼痛交加，嗚嗚地哭起來。他想了一會兒，可能是怕母親回來罵，便說：“只要你說是自己上廁所時不小心碰了馬蜂窩，我就讓你把《破曉記》讀完?！蔽曳浅Ｓ淇斓赝饬?。但到了第二天，我腦袋消了腫，去跟他要書時，他馬上就不認賬了。我發誓今后借了書也決不給他看，但只要我借回了他沒讀過的書，他就使用暴力搶去先看。有一次我從同學那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一頭鉆到堆滿麥秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸進來，一把將書搶走，說：“這書有毒，我先看看，幫你批判批判！”他把我的《三家巷》揣進懷里跑了。我好惱怒，但追又追不上他，只能在牛棚里跳著腳罵他。

讀罷《三家巷》不久，我從一個很賞識我的老師那里借到了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。晚上，母親在灶前忙著做飯，一盞小油燈掛在門框上，被騰騰的煙霧繚繞著。我個頭矮，只能站在門檻上就著如豆的燈光看書。我沉浸在書里，頭發被燈火燒焦也不知道。保爾和冬妮婭，骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務官的女兒的迷人的初戀，實在是讓我夢繞魂牽，跟得了相思病差不多。多少年過去了，那些當年活現在我腦海里的情景還歷歷在目：保爾在水邊釣魚，冬妮婭坐在水邊樹杈上讀書……

我是三十多年前讀的這本書，之后再沒翻過，但一切都在眼前，連一個細節都沒忘記。讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》，“文化大革命”就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。

沙丘摘自《會唱歌的墻》（作家出版社）