經驗的獲得總是晚了一步

張宗子

因為有良知，人才會有痛苦。

痛苦是自找的事。

看人類不可阻抑地向前發展，是幸福的，同時感覺到悲哀。因為獲得的總是和失去的幾乎一樣多。

獲得的不一定值得珍惜，失去的卻永遠不可挽回。

告訴我們向前就絕對是好的人，是愚弄了我們。有時后退才真正是好。退出那一段歧路，重新繞回正路。有時停下來也好，可以想一想，歇口氣，調整一下自己。為什么要一味地向前呢？

小說寫得極其圓熟的時候，可以把一個沒意思的故事寫得讓人在讀的時候覺得很有意思，讀完了才發現還是沒意思。因為我們是在讀他的技巧，而不是故事。但技巧終不是閱讀的目標。

太盲目的生活不行，太有目的的生活也不行，后者的危害有甚于前者，因為它最后將使得健康的生活變為不可能。

經驗的獲得總是晚了一步。當我們知道一個經驗有用時，它對我們已經沒用了。經驗只能傳給后人，而后人對于它，多半是無法理解的，或者并不認可其重要性。

摘自《書的光》（生活·讀書·新知三聯書店）