年少時的虛榮外衣

范澤木

三年級開始，我告別了村校到鎮里上學。這意味著我無法每天吃到母親做的新鮮飯菜了。我和那些已經在鎮里讀書的伙伴們一樣，靠霉干菜下飯。

開學前一天，母親為我準備了第一個星期的霉干菜。她往鍋里倒了許多豬油，還加了一些黃豆。聞著鍋里飄出的香味，我口舌生津。第二天，我接過母親手中的菜桶，滿臉欣喜。我很期待在學校的第一餐飯，期待我的霉干菜會引來無數羨慕的目光。

到了學校后，我著急地拿出箱子里的菜桶，一位同學大叫起來：“嘿，你的霉干菜怎么這么黑、這么粗？”我幾乎被他的聲音嚇了一跳。同學們紛紛圍過來欣賞母親的“杰作”，并不約而同地嘲笑起霉干菜的“長相”。相比其他同學那色澤金黃的霉干菜，我的霉干菜確實又黑又粗、丑陋不堪。我像一只斗敗的公雞，滿臉頹喪。

回到家后，我埋怨母親。她喃喃自語：“怎么會呢？我放了這么多油，又加了黃豆，聞上去不知有多香?！蔽掖蠛埃骸澳阕龅拿垢刹颂y看了！”她提高了分貝：“菜是拿來吃的，不是用來看的?！边@個道理我懂，然而年少時的虛榮心讓我情不自禁地本末倒置。母親安慰我：“你放心吧，這次炒出來的霉干菜肯定比上次的好看?！?/p>

結果并不像她所說的那樣，母親這次炒出來的霉干菜依然丑陋不堪。虛榮心緊緊地箍住了我，以致我“以貌取菜”，沒有再去品嘗就將它棄在箱子里，取而代之的下飯菜，是從小店里買來的豆腐乳與榨菜。同學們對這兩樣菜很感興趣，總是搶著把筷子伸進我的飯盒里。我雖然經常被他們搶得無菜下飯，但心里卻溢出幸福。母親炒的霉干菜被我原封不動地倒進了泔水桶。我不知道，如果母親知道我這樣做后，會有多傷心。

一年后，學校有了食堂，我和母親都結束了為霉干菜而苦惱的日子。

我小學畢業的時候，母親來學校幫我拿行李，她從我的箱子里拿出一袋黏糊糊的東西說：“這不是咱自家做的柿子干嗎，你怎么放著沒吃？”我愣愣地站著，半天說不出話。那是母親親手做的柿子干，我習慣性地怕同學笑話，就沒好意思吃。母親疑惑地問我：“你咋不吃呢？”我低著頭，還是沒說話。她臉上的困惑漸漸變成了失落。她一聲不吭地把霉爛的柿子干扔進垃圾桶，自言自語道：“多好吃的柿子干，我熬了幾夜才做出來的……”

我讀大學時的一個寒假，母親買來許多板栗。晚飯后，她系上圍裙，鍋前灶后忙個不停，把炒好的板栗放在箅子上，滿心期待。炒板栗的味道很好，只是樣子依然不好看。她的目光充滿探詢的意味，我認真地點點頭說：“好吃，真的好吃?！彼闪艘豢跉?，笑了，臉上滿是欣慰。我平靜的內心像被突然投進了一個石子，泛起苦澀的漣漪。我一直都沒有好好吃過母親做的東西，這對她來說是多么殘忍的事。

開學的前一晚，我叫母親給我炒些板栗，說要帶到學校里吃。她像受到獎勵的孩子一般高興，連忙系上圍裙朝灶臺走去。

到了學校，我在寢室里津津有味地吃著母親炒的板栗。室友狐疑地看著我。我猶豫了許久，終于鼓起勇氣說：“我媽炒的板栗，你要嘗嘗嗎？”他愉快地拿了一個：“喲，好香！”