解除封印的“惡魔”

杭蘇

居住在肯尼亞埃爾貢山附近的56歲博物學家夏爾·莫內，中等身材，有一頭光滑的棕色直發，算是相貌堂堂。埃爾貢山坐落于烏干達和肯尼亞的邊境，離蘇丹也不遠。這座山的雨林位于非洲中部，是個生物孤島，它聳立于干燥的平原地帶，與外界隔絕，方圓五十千米的土地上覆蓋著樹木、竹子和高山沼澤。

1979年夏天，莫內來到這個國家。他經常會帶些食物撒在地上，看著鳥類和獸類來吃。他會一動不動地坐在那里觀察動物。認識他的人回憶說他尤其喜歡野生猴子，他有特別的辦法與它們相處；說他會拿著一塊食物坐在那里等猴子接近，猴子會就著他的手吃東西。

1980年元旦，噩夢開始

那天，夏爾·莫內邀請朋友一起去埃爾貢山野營。莫內和朋友開著路虎駛上筆直的紅土道路，路面鋪著紅如鮮血的火山灰。這條路通往恩德貝斯斷崖，火山口東側的壯觀懸崖。

黎明時分，埃爾貢山是彼此交錯的許多灰色嶺脊，籠罩在霧氣之中，只露出最頂端的兩個峰頂，那是火山口被侵蝕后剩下的殘骸。工人燒過田地，所以地里焦黑一片。越過焦黑的土地向北望去，莫內能看見埃爾貢山隨著陰晴、雨水和陽光的不同，山峰每時每刻都在改變面貌，這是非洲的光線奇景。

莫內在奇塔姆洞下方的小山谷內停車。象群會在夜間進入奇塔姆洞，獲取礦物質和鹽分。莫內和朋友踏著象群沿小溪踩出的足跡，順著山谷向上走，象群的足跡到洞口向內延伸。巖洞很大，足夠容納70頭大象。大象用長牙鑿開巖石，把石塊從巖壁上挖下來，嚼成碎屑吞下去。因為下雨，夏爾·莫內和朋友在洞里度過了一整天。

正是這次游玩讓莫內的生命早早走向了終結。僅僅在7天后的1月8日，莫內感覺到眼珠后陣陣隱痛，他決定在家休息一天。頭疼越來越嚴重，眼珠疼痛，太陽穴也開始痛，疼痛像是在腦袋里盤旋。阿司匹林不管用，緊接著他的背部開始劇痛。頭疼后第三天，他開始惡心、高燒和嘔吐。嘔吐越來越嚴重，最后變成干嘔。這時候，他整個人很奇怪地變得冷漠遲鈍。面部失去了所有活力，變成一張毫無表情的假面，眼珠像麻痹了似的呆滯瞪視。眼皮微微耷拉，仿佛一方面眼珠想要彈出來，另一方面眼睛又快要閉上了。眼珠本身似乎凝固在眼窩里，而且變成了鮮紅色。面部皮膚發黃，有顯眼的星狀紅斑。他越來越像一具僵尸。

盛滿鮮血的袋子

夏爾·莫內的個性隨之改變，越來越陰沉易怒，記憶也好像消失殆盡。他沒有失去神智，能夠回答問題，但似乎不清楚自己身處何方。醫生認為他應該去內羅畢醫院，那是東部非洲最好的私立醫院。他登上了赴內羅畢就醫的航班。那是一場死亡之旅，莫內最終在內羅畢醫院“倒下了”。

他的尸體很快被解剖，醫生發現他體內的一切都不對勁：血液凝塊，大量內出血，肝臟變成糊狀物，腸子灌滿血液。那天是1980年1月16日。沒有人知道莫內在奇塔姆洞到底觸到了什么或者經歷了什么，也沒有人知道究竟是什么殺死了他，但僅僅在奇塔姆洞之行半個月后，一個活生生的人就變成了一個盛滿鮮血的袋子。

正是來自那個山洞的神秘病毒，以迅猛之勢入侵，兇殘地奪走了莫內的生命，順帶輕易地感染了施救的穆索凱醫生。夏爾·莫內最終被確診為馬爾堡病毒的受害者。而就在他死后不久，研究人員確定了絲狀病毒科的地位，它由馬爾堡病毒和兩種埃博拉病毒構成。這兩種埃博拉病毒分別是扎伊爾埃博拉和蘇丹埃博拉病毒。馬爾堡是絲狀病毒三姐妹中最溫和的一位，其中最可怕的是扎伊爾埃博拉病毒，致死率達到了驚人的十分之九，一百名感染者有九十名難逃一死。

小心，僵尸出沒

1976年7月6日，居住在蘇丹南部的雨哥先生因感染蘇丹埃博拉病毒去世，死時身體的每一個孔竅都在流淌鮮血，他是此次病毒爆發中第一起確診的病例。雨哥沒有去醫院，最后死在自家院子里的一張吊床上。家里人給他舉辦了傳統的葬禮，把尸體抬到草地上的一片空地里，放在堆起來的石塊底下。

他死后沒幾天，他的兩名親友也突然出血和休克，死時從全身的所有孔竅淌出鮮血。病毒顯然是通過身體接觸傳播的，它蔓延得非常迅速，很容易就能在一個人身上扎根。它在蘇丹爆發時，經歷了多達16代的傳染，同時殺死了許多宿主。這個高危毒株從雨哥身上釋放出來，幾乎摧毀了蘇丹南部的全部人口。

這個毒株首先像炸彈似的擊中蘇丹馬里迪鎮的一家醫院，在患者之中肆虐，又從醫院向外，像鏈狀閃電似的擊穿患者的家庭。醫護人員給患者注射時顯然沒有給針頭消毒，病毒通過針頭很快傳遍整個醫院，隨后撲向醫護人員。高致病性、高致命性且無藥可救的病毒有個特征，那就是它會迅速傳入醫護人員群體內。病毒在醫院的病床間傳播，把醫院變成了停尸房。

醫生注意到患者發狂、精神錯亂、人格解體、類似僵尸的行為。有些垂死的患者會脫光衣物，沖出醫院，赤裸裸地渾身淌血，徘徊于馬里迪鎮的街道上，尋找自己的住處，似乎不知道發生了什么，也不知道自己為什么會變成這樣。毫無疑問，埃博拉病毒損傷了患者的大腦，導致其智力衰退。不過另一方面，你也很難分清是腦損傷還是恐懼效應。假如你被困在醫院里，看著人們在病床上化作血水，你只怕也會想逃出去；假如你在流血，嚇得心驚膽戰，只怕也會脫掉衣服，而人們肯定會認為你發瘋了。

僥幸逃生的醫護人員清空了整個醫院，驚慌失措，逃進樹林。出于尚不清楚的某些原因，爆發漸漸平息，病毒隨之消失。全世界絕大多數人毫不知情，蘇丹發生的事情相當于秘密引爆了一顆原子彈。蘇丹埃博拉病毒消失的原因有一種可能，就是它的致命性太高了。殺人的速度太快，沒有留下足夠的時間讓患者在死前去傳染其他人。

生命的黑板擦

病毒來無影去無蹤，只要還沒被消滅掉，它就可能隨時出現。蘇丹危機爆發兩個月后，時間來到了1976年9月，一種更加致命的絲狀病毒出現在向西500千米的扎伊爾北部邦巴區，那兒的熱帶雨林里分布著村莊，埃博拉河為人們提供水源。

8月底，一名揚布庫地區的老師馬巴洛·羅卡拉和幾個朋友去扎伊爾北部度假。他們開著輛路虎向北走，循著別人的車轍走得很慢，時不時陷進爛泥，感覺就像在隧道里開車。最后，他們終于來到埃博拉河畔，他們在路邊市場停下，馬巴洛買了些新鮮羚羊肉。他的一個朋友買了只剛宰殺的猴子，放在路虎的后車廂里。他們開著路虎掉頭返回，一路顛簸。馬巴洛回到家后，妻子燉了羚羊肉，家里的每一個人都吃了些。第二天早晨，馬巴洛感覺很不舒服，所以在上班前去了趟揚布庫醫院，請護士給他打針。

揚布庫原來是一個古老的天主教教會駐地，來自比利時的牧師和修女們在這里修建了一家醫院，一所學校。每天清晨，揚布庫醫院的修女都會把5支注射器擺在桌上，一整天就用這些注射器給患者打針。她們每天用五個針頭給門診和婦產科數以百計的患者注射藥物。修女和醫護人員偶爾在一次注射后會用一盆熱水洗掉針頭上的血液，但大多數時候不清洗就直接給下一個人注射了，針頭從一條胳膊到另一條胳膊轉移，混合了越來越多人的血液。護理人員給馬巴洛打了一針后就讓他回家了。

回到家后，馬巴洛的體溫似乎降下來，但沒多久，馬巴洛開始頭疼，皮膚逐漸變得滾燙，家人還能在他的皮膚上見到一團團的淤青斑痕。接著馬巴洛的眼睛、鼻子和牙齦都持續滲出血絲，還伴有嘔吐和拉肚子，護理人員再次給他打上點滴。有人稱他在旅途中受到什么邪靈纏身，于是修女們到醫院替馬巴洛祈禱，沒幾天，馬巴洛還是被“死神”帶走。

很快，醫院里擠滿了有著相似癥狀的人，幾乎所有人都在一周內死亡。病毒同時在醫院周圍的55個村落爆發。扎伊爾埃博拉病毒就像是“生命的黑板擦”。首先殺死了接受注射的那些人，然后在家庭內傳遍，幾乎殺光了患者的所有家庭成員，尤其是女性——在非洲葬禮上參與包裹死者的往往是女性。最后，病毒掃蕩了揚布庫醫院的護理人員，殺死了絕大多數的醫生和護士。

“惡魔”真面

越來越快捷便利的交通方式將我們的地球變成一個村莊，文明與病毒之間，只隔了一個航班的距離。扎伊爾埃博拉病毒襲擊人體內除骨骼肌和骨骼之外的所有器官和組織。感染者皮膚上會冒出無數白色小水皰，和名為“斑丘疹”的紅色皮疹混在一起。這種皮疹看上去像是木薯布丁。接著皮膚上會自發出現裂口，并在這些裂口里涌出血液。皮膚上的紅斑會增長、擴散和合并，變成自發產生的大塊瘀傷。皮膚變得柔軟和脆弱，稍微有點壓力就會破裂。最后患者的口腔會出血，牙齦會出血，連唾液腺都會出血——身體的每一個孔竅，無論多么細小，都會開始出血?；颊叩纳囝^表面變得鮮紅，隨后腐爛剝落，壞死的舌頭組織被吞下去或吐出來。據說失去舌頭表皮的疼痛超乎想象。舌頭的皮膚會在黑色嘔吐物涌出時被撕掉。喉嚨底部和氣管外壁也會腐爛脫落，壞死組織順著氣管滑入肺部，或者隨著痰液被咳出來。心臟內會出血，心肌變軟，出血流入心室；心臟每一次跳動，血液都會被擠出心肌，涌入胸腔。壞死的血液細胞堵塞大腦，這是所謂的腦內血球沉積。埃博拉會攻擊眼球內壁，血液會充滿眼球，感染者也許會喪失視力。眼瞼淌出血滴，也許會流下血淚。血液從眼睛順著面頰流淌，而且無法凝結。研究人員曾把流動的埃博拉血液放進試管觀察，會發現血液像是在電動攪拌器里被打過似的，紅細胞早就被摧毀殆盡。

百萬年來，在“人定勝天”的豪言壯語之后，生機勃勃的人類不斷拓展自己的活動地域，不斷入侵大自然的空間，終于與埃博拉病毒這個暴虐的獵食者相遇了。它本來悄然隱匿、甚至是沉睡在地球億萬年的塵埃里，假如人們不去驚擾它，它將一直在熱帶雨林里沉睡下去。作為人類有史以來所知道的最可怕的病毒之一，目前尚無疫苗注射，也沒有其他有效治療方法。令人擔憂的是，人類仍然沒有找到根治埃博拉的有效藥物。事實上，就在剛剛過去的2014、2015年，埃博拉病毒在西非大陸爆發，而據聯合國此前發布的消息稱，埃博拉疫情已導致近萬人死亡。這場疫情甚至蔓延到了美國和歐洲，盡管并未導致全球性的大爆發，但卻足以引起人們警覺。