秘密

何世平

趙老好感覺村里的李梅對他的態度有一點黏糊，他發現，只要他在村里哪個角落，李梅就會與他邂逅。他在田里耕田，不一會，李梅就會牽著她家的黃牯子來到他家的田埂上牧草，本來趙老好的喉腔里成天到晚就“呼嚕呼?！钡仨憘€不停，身邊再站著一個李梅，喉嚨里就愈加“呼嚕呼?！表懧曊鹛炝?。這時候，李梅就對趙老好說，你那個喉嚨快趕上一臺發動機了。說的人無心，聽的人卻有意，趙老好臉上紅一層白一層的。

喉嚨里的呼嚕聲，是趙老好從娘胎里帶下來的，趙老好的父親在世時，帶著趙老好去了縣里和市里的大醫院，吃了好多藥，趙老好的喉嚨里照樣還是“呼嚕呼?！钡?。知道自己的短處，趙老好下次再見到李梅時，假裝沒有看見她，低著頭，挖著地，挖得滿身大汗。在他地邊放牛的李梅忍不住地責問他，怎么是這個態度對待本姑娘？趙老好放下釘耙，忍不住笑了，他說，你就不怕我這個發動機吵聾本姑娘的耳朵？

李梅說，人不大，氣還不小，本姑娘喜歡聽發動機的聲音，你給不給聽，吱一聲。

聽了李梅的話，趙老好還有什么可說的，只見在“呼嚕呼?！钡陌橐糁?，臉上紅一層白一層，他說，我都20大幾了，怎么還是人不大？

李梅說，你自己好好想想，你長大了沒有？

從地里回家，趙老好用李梅這一段時間攆自己的點點滴滴，在腦子里像放電影一樣過濾了一遍，他感覺李梅的舉動和黏糊實在反常，他便把剛才腦子里的片段說給了在灶屋燒飯的娘。

娘聽后告誡他，不要癩蛤蟆想吃天鵝肉，那樣人家會笑話我們的。

趙老好的喉嚨里翻滾著“呼嚕呼?！钡捻懧?，口里告訴娘，他是自作多情了。

趙老好去鴿子嶗犁田，趙老好沒有想起來去那個離村莊三四里地的地方去，是娘想起來的。趙老好不想去，娘說，多種一些油菜，明年春上賣菜籽變錢。后面的話，娘沒有說，趙老好也能猜得出來，變錢留著給他娶老婆。

雖然趙老好一百個不情愿，可他還是牽著?；未蚧未虻厝チ?。他才犁了兩圈，李梅牽著牛不知什么時候已經出現在秋草繁茂的田埂上了。

頭腦里沒了包袱，趙老好說話就隨便多了。他對著李梅又像是對著正在背著犁鎬的黃牛說，我怎么發現你就像我的影子一樣？

李梅說，怎么說話的，我怎么覺得你像我的影子一樣？人家來鴿子嶗放牛，你就來犁田，什么話嗎？

趙老好沒想到李梅反打一耙，忍不住“呼嚕呼?！敝Τ隽寺?。李梅卻一本正經地繃著臉，說，笑什么笑，我問你話呢？

就是在那一天，趙老好發現李梅的確對自己有意思，這一回，他聰明了，回家沒事樣，不告訴娘。在田里種油菜是一件繁瑣的事情，把田犁過了，接著就是耙田，過后還要用釘耙撈成隴，然后又要用鋤頭敲碎泥巴，這以后，才挖宕撒油菜籽，然后用已經焚燒過的土灰蓋在油菜籽上，才算完畢。

完成這些程序，趙老好干了好幾天，要依講，挺累的?？墒?，趙老好卻一點不覺得累。因為，在他累的時候，只要抬起頭，就能看見在不遠處的山上，李梅站在那牽著牛，牛在那吃草，心里美滋滋的。

本來，趙老好的娘在他犁好田就準備來田里做事。哪知道，村里一戶人家老了人，他娘便被請去幫忙去了。待把老人送上山，她來到鴿子嶗，發現兒子這幾天沒做幾多事情。再一瞧，她瞥見了在不遠處放牛的李梅。她明白了幾分，明白了的她，只在田里站了一會，便回家了。

趙老好的娘是什么人，雖然她內心不看好這門婚事，可人家李梅這樣纏著兒子，也就假裝沒看見。這樣打定主意之后，第二天，她借口家里有事，又沒去鴿子嶗。她娘畢竟是過來人，她人雖然沒來，卻用雞蛋和面粉攤了幾塊雞蛋餅，讓兒子帶到田里當點心吃。趙老好哪里受過這個待遇，他想不通平時能把雞蛋算出骨頭來的娘，今天怎么忽然變得這樣慷慨？他知道他吃不了這么多雞蛋餅，可是，他當然有辦法。

當李梅再次牽著牛，出現在鴿子嶗的山旁邊時，趙老好扔下活計，拿起盛雞蛋餅的茶缸，飛一般到了李梅身邊。李梅不知道他跑來干嘛，當見李老好氣喘吁吁地端著茶缸站在她面前時，一股撲鼻的香味立刻鉆進了她的味蕾，李梅的喉嚨下意識地上下滑動了一次。雖然如此，李梅還是矜持地問趙老好端的是什么東西。趙老好遞給她一雙筷子，李梅這回沒有客氣，接過筷子便搛起一塊雞蛋餅，有滋有味地吃將起來。趙老好見李梅吃，他也毫不客氣地用手抓起一塊，開始狼吞虎咽起來。

兩個人把趙老好娘攤的雞蛋餅消滅殆盡，李梅忽然想起什么似地問李老好，這個雞蛋餅，是春天請人栽秧的時候，主人家見天光長，怕餓了請回家的鄉鄰，才做這么好的雞蛋餅送到田頭，你家就你一個人，又沒有請外人，你娘怎么舍得攤雞蛋餅給你吃？趙老好不以為然，說老娘舍不得我唄，哪有那么多事情？李梅說，別是你娘昨天來看見什么了？李老好說，我娘眼睛不好，她能看見什么？再說，你離我那么遠，又不是我倆在一起親嘴，她看見了。李梅說，你胡說什么嘛？李梅這樣說著的時候，臉上飛起一朵奪目的紅云，頭便不好意思地低下了。趙老好哪里見過李梅如此動人的一刻，就在李梅低下頭的剎那，不由自主地湊到李梅的近前，在她白如瓷瓶的脖頸上，猛地親了一口，轉身便往干活的田里飛奔而去。

到了田里，他回頭看李梅，只見李梅低著頭，看牛吃草。趙老好用手摸了一下剛才親李梅的嘴唇，李梅脖頸上那特有的味道，已經像電流一樣，感遍了全身。他心里開始懊悔剛才的莽撞，看李梅的樣子，她是生氣了。

趙老好一上午都在回味李梅的味道，同時，心里也無比懊悔自己的莽撞舉動。趙老好一路低著頭，想著心思，秋天的鴿子嶗，山野間紅紅火火，秋意盡顯。唯獨一片杉木林濃墨重彩，看不出季節的痕跡。趙老好平時走在這里，總是忍不住東張西望，生怕傳說中的野兔野豬竄出來嚇破了膽。事實上，鴿子嶗里的確有野兔野豬。今天趙老好想不到這些了，他低著頭，一門心思想李梅。在攀上鴿子嶗半山坡時，面前出現了一團黑影，他嚇了一跳，抬起頭，見是李梅牽著黃牯子，堵在路中央。他心想，壞了，李梅找自己算賬了。李梅與黃牯站在坡上，顯得居高臨下，趙老好站在坡下，只有抬起眼與李梅說話。趙老好憋了半天，才結結巴巴地對李梅說，真不好意思，我沒和你商量，就……他的話還沒說完，李梅卻搶了他的話頭，說，就什么呀，你娘攤的雞蛋餅真好吃。趙老好緊鎖的眉頭松開了，他說，真的嗎？

兩個人和黃牯從杉木林里出來時，心情就像秋天的陽光，明媚而怡人。李梅說了些什么，趙老好不記得了，他唯一記得的就是李梅夸贊娘攤的雞蛋餅?；氐郊?，他飯還沒吃一口，就要娘給他煎雞蛋餅，娘說，你是什么肚子，那么多的雞蛋餅，是給你算點心的，你吃了還要？

沒想到，從來溫順的趙老好，臉紅得都快要滴血了，喉嚨里的“呼?！甭?，排山倒海。娘心里明白了，她讓兒子放心吃飯，雞蛋餅，馬上就攤。

下午，趙老好下田就盼李梅快點牽著黃牯早點來到鴿子嶗附近，這樣，雞蛋餅還是熱的。干了好長時間的活，李梅和黃牯的影子也沒見著。他有些急了，扔下鋤頭，一溜煙跑到鴿子嶗山頂，往村子方向伸著頭骨碌碌地看，還是不見李梅的影子。趙老好無精打采地回到田里，拿起用布袋抱著的雞蛋餅，雞蛋餅已經冷了，趙老好的心也冷了。

就在趙老好拿起鋤頭再次掄起時，眼前卻出現了李梅的身影，李梅穿著灰格綠底的夾克衫真真切切地站在面前。趙老好揉了揉眼睛后，轉身跑到田埂邊，拿起盛雞蛋餅的布袋，又跑到李梅面前，李梅聽見他的喉嚨里的“呼?！甭暦购?。當趙老好把袋口打開，遞到李梅面前時，李梅吃了一驚，說，上午不是才吃嗎？趙老好說，吃吧！

兩個人把雞蛋餅吃完，李梅說，我爸在犁田點油菜，我去割草了。

趙老好眼瞅著李梅漸行漸遠的背影，手拿空空如也的布袋，心里卻像吃了蜜糖一般甜蜜，喉嚨里的呼嚕聲明顯減低了頻率。

油菜種過后，基本上就到農閑時節了。這個時候，村里村外的勞動力都要去10多里以外的山里去砍柴，一般早晨在家里動身，要到下午才能回家。有些人怕餓，在家里帶一些鍋巴山芋用布袋盛著，掛在扁擔頭里，一走一晃蕩。這是預備中午做點心的，一些人帶了點心，一些人沒有帶，沒有帶的相互之間眼睛一骨碌，布袋一個一個眨眼便消滅了。帶點心的男女，見好多人都參與了，心里雖然不悅，臉上卻還掛著勉強的笑。就這樣，不一會的工夫，剛才還鼓鼓啷啷的布袋，一下全都癟哈哈的了?；貋淼臅r候，縱然肚子再餓，也沒有點心可吃了。

于是，擔子越挑越重，李梅也不例外。

李梅餓著肚子，有氣無力地擔著柴，行走在彎彎曲曲的山道上。忽然身后被人碰了一下，李梅本來就餓得沒有氣力了，哪經得住人碰一下，于是便讓到路邊歇下擔子，回過頭，才看清碰自己的人原來是趙老好。趙老好也歇下擔子，向李梅解釋，他不是故意的。李梅本來是準備責備幾句的，見是趙老好，她還能說什么！待村莊砍柴的隊伍都過去之后，趙老好魔術般在兜里掏出雞蛋餅遞給她，說，吃了再走。自己卻挑著擔子追趕隊伍去了。

那些天砍柴，李梅不要帶點心，卻天天吃雞蛋餅，她心里美滋滋的，趙老好心里更是樂開了花。

次年正月，海寶的女人走進了李梅家，海寶的女人從進門那一刻起，李梅就猜她一定是來做媒的。果不其然，她真的是來做媒的，而且還是給趙老好做媒來了。李梅心里那個氣，心里說，這么大的事情，怎么沒有跟她商量，就冒冒失失地委媒人來，自己還一點準備都沒有。李梅父母聽了海寶女人的來意后，告訴海寶女人，說老好這個后生，人的確不錯，就是喉嚨里成天到晚“呼嚕呼?！钡?，要是沒有這個毛病就好了。聽了這個話的海寶女人又不識時務地轉過頭，問李梅心里怎么想的，李梅能怎么想，李梅想告訴父母，趙老好喉嚨的毛病，是遺傳，沒有大礙?？墒?，她又不能說出口，要是趙老好跟她說了，她肯定這樣對父母說，但也不是現在，是在背后，而且，還要看他們的心情很好的時候。這么大的事情，他沒有告訴她，她就不給父母解釋，也沒有辦法解釋?？墒?，已經遲了，海寶的女人把球又踢給了她，她現在還怎么說，父母都那樣說了，她現在還怎么好表態？她只好說，自己一點準備也沒有。

海寶的女人是做媒的人精，她聽了李梅的話，不一會就把話原原本本地傳給了趙老好母子。

這樣的結果大大出乎趙老好的意外。

實際上，兒子和李梅之間的事情，娘一本親察，她不用問，只要算一算她攤出了多少雞蛋餅，就知道兒子與李梅已經到了何種程度。于是，她就在家催促兒子。趙老好起先不承認，可是，那么多雞蛋餅，娘是下了血本的，除非瞞孬子還差不多。他只好在娘的逼問下，承認了。娘說，我不是要你承認這個，我是問你與李梅發展得怎么樣了？趙老好傻眼了，說，什么怎么樣了。他只知道送雞蛋餅給李梅吃，李梅接受了，就謝天謝地了，要問她那個，他怎么說得出口？娘說，你要問的。趙老好在一次砍柴回來還真問了，李梅卻光說雞蛋餅好吃，沒有接他的話。他回家把事情說給娘聽，娘想了半天，覺得還是要托海寶的女人出來為好，人家一個姑娘家，怎么好意思說她愿意呢？

就怪娘！趙老好在心里不止一遍地埋怨。

趙老好又想，我們之間那么好，李梅不會的！趙老好想當面問李梅，李梅卻有意躲避他，他一點說話的機會都沒有了。趙老好想，我不能沒有李梅，我和李梅有愛情，現在，李梅既然這樣無情無義，我不如一死。

趙老好已經不是趙老好了，趙老好已經變成愛情的乞丐了。趙老好果真買來一包“毒鼠強”在李梅收工回家時，吃進了肚子里。李梅開始不知道趙老好吃的什么玩意，她本來想避開他，可是，她看見了趙老好扔在身邊的“毒鼠強”外包裝?！岸臼髲姟钡耐獍b與眾不同，是一顆齜牙咧嘴的頭顱骨。李梅認識這個標記，便慌忙跑到趙老好面前，趙老好已經躺在地上，他拿眼睛一錯不錯地瞅著李梅，平靜地對李梅說，我愛你！可是，我已經吃了老鼠藥了。李梅流著眼淚也告訴趙老好，我也愛你！我一定救你！

李梅說這話時，身邊已經聚集了大半村里人了。在李梅的指揮下，一邊給趙老好灌洗衣粉水劑，一邊用拖拉機載著往鎮醫院而去。鎮里醫生在檢查了趙老好的內臟后，懷疑趙老好是買了一包假“毒鼠強”，否則，早就沒有人了。

蒼天保佑，趙老好被救了回來。趙老好從醫院出來，便與李梅訂了婚。

當他們愛情的結晶，兒子趙小彪的出生，更給這個家庭帶來了意外的驚喜。那時候，村里已經有人出門去城市打工了，趙老好卻在家里賴著做著幾畝薄田。日子雖然清苦，倒也落得她與李梅在一起廝守，李梅心里也不想趙老好離開，都是干柴烈火的年齡，恨不能天不亮才好。

趙小彪出世后，家里的費用捉襟見肘，趙老好只得依依不舍地出門去了城市。

趙老好去的城市離家只有100多里路，村里其他人來，起碼要呆兩三個月才回家一趟，趙老好卻十天半月找借口回家一次。村里的婦人們每每見到他回家，都半真半假地打趣他，又回家來討食啦？趙老好笑而不答，其實，他真的是回來見李梅的，李梅在床上的呻吟令他神魂顛倒，在外面的夜晚，他好多回夢見她在床上的呻喚。

村里的婦人教李梅，回來罵他，不給他，看他還舍不舍得拿血汗錢修馬路了！李梅嫣然一笑，她嘴里唯唯諾諾，心里卻也放縱男人，她說不出口，她也想他。

在兒子趙小彪開始上小學的時候，村莊幾乎已經成了空殼，只剩下老人、婦人和孩子了。李梅一直在家帶兒子趙小彪，婆婆的年歲已高，到田里去得少了，田里的活，大都是李梅去做了。本來李梅也想去城市打工，趙老好不讓，趙老好說，兒子上學要緊。還有一層意思，他沒有說出口，那就是娘一個人在家，他不放心。

趙老好還是經?；丶?，村里的婦人們，見他這樣沒皮沒血的樣子，也懶得說他了。也就是趙小彪上學不久，趙老好夜里沒有聽到李梅的呻吟，雖然李梅還像往常一樣，很投入，可就是進入不了情緒。趙老好問李梅，怎么了？李梅說，這幾天小腿肚子發酸，沒有精神。趙老好也沒有了精神，李梅的樣子很反常，結婚這幾年，還是第一次。

趙老好回到城市還在想李梅的反常，想著想著，他大吃一驚，莫非李梅在家里有人了？這樣想著的時候，他干活都沒勁了。耐著性子挨了幾天，他在一天夜里潛回了家。他看見，躺在床上的李梅，沒精打采。李梅告訴他，他走的時候是左小腿肚子發酸，這幾天好像不聽使喚，有挪不起來的感覺。這一次是趙老好沒有精神了，也在心里為自己的小人見識，而內疚自責。

第二天，在縣城醫院，骨科醫生給李梅做了CT，對著片子沉默了好大工夫，才告訴他們，片子上沒有看到什么，不過，他判斷，李梅的骨頭里一定長了東西，不然，怎么腿發酸，不聽使喚呢？

在路上，李梅對趙老好說，醫生是一派胡言，我骨頭里長東西，還不疼死我呀！你明天放心大膽地走吧，保準沒事。

趙老好說，但愿醫生是一派胡言，我能感覺到，你現在比我上次回來嚴重了。還有，你在床上的表現！

李梅說，你是狗嘴里吐不出象牙來，你壞！

趙老好就笑，那時他們走在秋天的田野上，晚霞的余暉涂在綠油油的秧苗上，濃墨重彩，交相輝映。

在市立醫院，醫生在聽了李梅的敘述后，直接讓她住院檢查。該查的都查了，就是查不出結果。在做了核磁共振后，醫生看到了癥結。

李梅的腿發酸，是胸椎里的一根血管堵塞造成的。趙老好問醫生怎么辦？醫生搖著頭說，這個手術我們這里沒有辦法做，你到外面去做，對你一個農村人來說，經濟上你沒有辦法承受。

回家的路上，兩個人坐在車上，說話的勁也沒有了。在市立醫院，只一個星期的時間，已經花去好幾千塊錢了。好幾千塊錢是什么概念，那是趙老好在工地上干好幾個月的活計，才能得到的工夫錢。

趙老好眼前一片漆黑，他在一遍又一遍地想，可能醫生是睜眼說瞎話，李梅好端端的一個人，有那么嚴重嗎？

在家里呆了幾天，李梅催促趙老好去城市上工去，她沒有事的。為了體現她說的不是假話，她站起身，試圖走給男人看，可是，她站在那里好半天，挪開了右腿，左腿就是沒有動靜。站在地上的李梅雙淚橫流，她蹲下身子，抱著自己的左腿，又打又捶，說你怎么忽然不聽我的話了？

趙老好又帶著李梅去了外地的一所很有名的大醫院，這個醫院里，有他的一個遠房親戚在里面做醫生。遠房親戚匯集了醫院里的專家給李梅會診，得出的結果，是他們也沒有把握，而且，手術的費用高昂。

從外地醫院回家后，趙老好就到城市去打工了。他每隔十天半月就要消失一次，這回，他沒有回家，他揣著李梅的片子，趕火車到上海，一個醫院一個醫院地咨詢。本來他是要帶著李梅一道來的，可是，李梅每況愈下，已經靠雙拐才能行走了。那樣的情況，帶到上海，只有靠他背著才能進醫院了。李梅怎么也不答應來，無奈，趙老好只好揣著她的片子來問診了。

醫生們眾口一詞，要動手術可以，可是，不能確定成功，而且，要一筆不菲的手術費。

李梅的左腿，已經明顯萎縮了，而且只兩三年的時間，右腿也受到了影響，晚上洗腳要人幫著洗，然后抱到床上。

娘的年歲已高，已經沒有體力照顧李梅了。兒子還小，沒有辦法照顧媽媽。趙老好沒有辦法，只好把李梅帶著去城里。李梅原先不答應，趙老好哄她，說他已經找到來錢的營生，需要一個保姆燒飯，想來想去，還是請她比較合適。李梅被趙老好一本正經的樣子逗笑了，她很久沒有這樣笑過了，自己這個樣子，天天要婆婆給她洗腳洗澡，像個什么話嗎？她何嘗不想到丈夫身邊，可是，人家在工地上，一天就那幾個錢，夠兩張嘴吃嗎？

李梅去了才知道，趙老好不知什么時候，已經離開工地，買來電瓶三輪車，給人拉貨，送貨、扛貨上樓，一天收入比工地上強多了，只是，人不知比在工地上要累多少倍了！因為，不知從什么時候開始，城里人買房買瘋了，裝潢也裝瘋了。

白天李梅杵著雙拐在家里燒飯，菜是早晨趙老好在菜場買來的。晚上，趙老好給李梅洗過，然后把她抱上床，自己又來洗碗洗澡洗衣服。

李梅有時覺得不好意思，就埋怨趙老好，那時，要是不買“毒鼠強”，哪有現在的罪受。

趙老好的喉嚨里“呼嚕呼?！绷撕靡粫?，才笑著告訴李梅，我還那么孬，我把“毒鼠強”買回家，把真藥倒掉了，我真吃死了，怎么舍得你！

李梅恍然大悟，說要是你吃了真“毒鼠強”走不遠就會喪命的，難怪醫生說你買了假的，原來是這樣！

李梅笑過，問趙老好，那你把里面放的什么東西，跟真的一樣？

趙老好說，現在不能告訴你，待我掙夠了你動手術的錢，動過手術我才告訴你。

那天晚上，李梅撫摸著鼾聲震天的趙老好，真想與他再說一會兒話，可趙老好不管不顧地睡得好香，好香。

好多年過去了，趙老好還沒有掙夠李梅動手術的錢，兒子趙小彪就長大了。由于沒有錢在城里買房，家里還有一個殘廢媽媽，趙小彪談了多年的對象，卻一直沒能迎娶進家門。趙小彪頭大，又無能為力，不要說到城里買房，就是在鄉下把房子改造一下，也沒有指望。眼看沒有希望，趙小彪又舍不得放手，就想孤注一擲了。在一天下午，他跑到女方家門前，拿出一瓶“百草枯”，要女方家長答應把女兒嫁給他，否則他就喝下手里的“百草枯”。他這一遭，引來許多人圍觀，女方家長視他在威脅，不理不睬。趙小彪就歇斯底里地大喊，王蕾，我愛你??！見沒有人答應，他撕開袋口，舉起了袋子，雖然被邊上圍觀的人制止了，但還是倒了一點，滑到了嘴里。那個叫王蕾的女孩不管不顧地沖出家門，答應他，馬上嫁給他?？墒?，趙小彪由于喝了一點“百草枯”，嘴里已經受到感染，已經不能說話了。到醫院里，也不能排除。幾天后，他的嘴里的舌頭，只剩下經脈，其余都爛掉了，他的喉嚨也爛掉了，不能進食，趙小彪就這樣活活地餓死了。

趙老好自從兒子死后，啞巴了一般，再沒說過一句話。李梅問他，兒子怎么想起來到人家門口喝農藥？李梅問他，當初到自己家門前，到底喝的甚？不知問了好多遍，不管李梅怎么問，趙老好沒有聽見一般，無動于衷。

趙老好知道自己一生只能沉默地守著那個疼痛的秘密了。有時，他覺得兒子因了那個秘密，還會活過來。