幽致探何窮

張榮東+王鳳娟+景敏

舊游何處

Q：你從山東藝專（現山東藝術學院）畢業后，大學就讀于山東師范學院藝術專修科，是嗎？

A：是的，但我后來沒能留校任教，去了臨清二中。上大學時，搞反右派運動。我有個同學，因為在日記本上寫了幾段話，“……西風刮過來，草兒低下頭來……”，就被打成右派。我聽后大為不服，替他辯護。就因為這個，我被留團察看。這個處分使我不可能再留校，就去了臨清二中。到了中學，也有很多故事。因為我畫得好，校長很欣賞我。那時候搞運動，沒有照相機，就叫我畫出來。

Q：畫速寫嗎？

A：是的，而且速寫也得畫得像。學校要開展覽會，要我給學生畫像，三天之內全部畫出來。好歹我這個畫像的本領還可以，我畫得很快，畫一個像一個。

后來搞運動，說我的錯誤很多，就把我關到牢里去了。

Q：聽說你的事情在當時是山東文化系統的大案，最后還是周總理親自批示平反的。

A：是。我被打成反革命，公平、權利、功名，什么都不要談了，等于零。

到了勞改隊里，有個干部叫我幫他畫像。我讓他坐在一個大板凳上，我坐在一個小板凳上，從下往上看，人就顯得偉大。當我開始畫的時候，我發現這個人形象不好，用不好聽的話講像“豬頭三”，很肥。但我要把他畫得漂亮點，要不然就得挨罵。畫好后，他拿去一看，說：“你覺得像嗎？”我說：“像?！彼f：“怎么我自己看著有點像金日成呢？”他又找了幾個獄友來看，把畫往窗戶上一亮，那些人都說很像，他聽了大為高興。

勞改隊里的飯很難吃，主食是用雜糧做的黑乎乎的餅子，形狀像鞋底，我們叫它“黑鞋底”。那時我不想吃 “黑鞋底”了，想吃“病號面”，我把隊長畫成了金日成，他就可以給我開碗“病號面”，也沒病，就會有一碗面條吃。

我在那里漸漸有了名氣，成了一個部門中隊的頭。我每個月都要給獄友們買牙刷、寫信的紙等生活用品，回來時到了大門口要檢查。那些干部對我特別好，我出去不但可以買紙、筆和牙刷等，還可以買別的。

我出去買東西的時候，干部帶著我去買。我看到飯店里有賣豬頭肉的，饞得不行，他就給我看著門，我到飯店里去買。我先吃飽后再帶一包回去。我當時還沒結婚，攢下了一點錢，就拿著這個錢買豬頭肉。如果站崗的檢查出來，那可不得了，好歹他們內部互相通融。地排車上面擺著棉花、紙、墨水、牙膏，最底下是豬頭肉，檢查的要仔細翻就完蛋了，但他不會仔細翻，我就把豬頭肉帶回來了。我不能給所有的獄友吃，只給幾個我信得過的吃。

時過境遷，到了1976年，形勢變了，打倒了“四人幫”。當年我因為說過兩句關于他們的話，成了反革命。平反后，他們把我叫去，說：“你不是知道‘四人幫的很多事情嗎？現在你再講就講對了，就不是反動言論了?！蔽乙宦?，還是不敢講。他們說：“現在情況不同了，你可以大講特講，講得越多立功越多?！焙髞磉€問我，是決定回老家南京還是回濟南原來的單位。我說我不要再回濟南了，濟南給我留下的印象太壞了，莫名其妙地把我抓到牢里來。

Q：傷心之地。

A：1976年，他們派人把我送回南京。但事情還沒有那么簡單，要證明一個人無罪還要有手續，需要正式平反。我一出來，就有人告訴我：連周總理都來管你的事了。周總理幫了我的忙，他寫了一個評傅二石反革命是錯誤的條，拿到下面來正式傳達。

我到南京不久，又接到通知回濟南，讓我去濟南中級人民法院。到了以后，發現好多人都在那里等我，法官、電視臺等各個部門的人都有。這時，出來一個法官，他要跟我握手，他伸出手來，我就把手收回去。我想，你莫名其妙地判我的刑，我跟你握什么手？法官也不在乎，說這都是歷史的問題，讓我對坐牢的事不要計較。他們說，我是山東省文化系統六大冤案之一，現在平反了，讓我談談感想。我說：“我的感想很多，你們能讓我談？”他們說，有一個節目，中間有一段是專門讓我談感想的。我說：“我的感想你們能播出去讓其他人聽嗎？”他們說：“可以?！钡呛髞硪痪涠紱]有播，我談得不好，不太符合他們的要求。

后來是山東藝術學院開大會，我從后面進去，全場很多人都站起來跟我握手。其中有幾個我恨之入骨的人，他們給我造謠、揭發我、亂講一氣，我怎么還跟他們握手呢？他們伸過手來，我都不握。我到臺上坐了一下，宣布我平反。

這就是我的故事，一個文弱書生被打成“反革命”的故事。

黃山煙云

Q：聊聊你和黃山的情緣吧。黃山影響了中國很多畫家，像石濤、梅清，你父親也特別愛黃山。

A：不錯。我最近出了一本書叫《我愛畫黃山》，這里面每一幅作品都是關于黃山。這本書后面蓋有一個印章叫“黃山歸來”，是我父親刻的。

Q：你第一次到黃山是哪一年？

A：那早了，“文革”期間我就去過了，我跟朱銘一塊兒去的。

黃山對畫家的吸引力很大。黃山上的每一個景都值得畫，我去了幾十次，還是不夠。我這兩年沒大去，因為爬不動了。

畫黃山可不是件容易的事。從古至今有多少畫家靠畫黃山出名，像石濤、漸江、梅清?，F代畫家也很多，包括張大千、李可染都喜歡畫黃山。他們認為黃山對畫家來講是不可不去的地方。我去了幾十次，每次都有新發現。

Q：你畫黃山云海比較多。

A：對。

Q：你愛黃山，更愛云中的黃山。

A：不錯。云是沒有形狀的，畫起來特別有味道。云彩多的時候，有的山峰就看不見了，有的看見一半，所以每次去都會有新感受，很值得一畫。我在我那本書的前言上寫：“黃山是我師，我是黃山友?！秉S山是我的老師，但是這個老師不收學費，學費就是門票錢，黃山有多少學生也數不清。常去黃山旅游的外國游客，全世界經常轉，說來到黃山，就不要再找其他地方了，他們覺得這里就是最美的地方。黃山有奇有險，給畫家的靈感啟發非常多。山東有泰山，也很吸引畫家，但是遠不及黃山。為什么？泰山的雄偉、壯觀可以和黃山比，但是山頭的變化、奇峰怪嶺、怪峭遠不及黃山多。我活了80歲，就算活到180歲，也畫不完黃山。

我的兩張最大的黃山圖，第一張是2004年畫的，最近創作的一幅叫《登高萬古樂》，山里面有很多人，他們在爬黃山。中國人不但喜歡爬山，還喜歡躺在家里“臥游”。

Q：你剛過了80大壽，對自己的繪畫還有什么想法嗎？

A：我有兩大想法。一個想法是怎么畫出更新的畫。新鮮感對畫畫來講很重要，你畫不出新東西，大家也不會愿意看，這是我的第一個追求。我要到大自然中去，不然新不起來。黃山我去了幾十次了，一想到黃山就有一種強烈的愿望，有一種很自然的沖動。一到黃山里邊，好像所有的地方都是我的畫。

我還有另一個追求，那就是關于我的父親。最近，我這里老有寄來的書。這幅作品畫的是泰山（傅老指著書上的一幅傅抱石作品），我父親畫這幅畫送給一個老壽星，他要表達對這位老人的崇敬之情。

這是有位作者寫的《傅抱石山水畫法研究》，書中談到，傅抱石是中國一千多年來出現的大畫家之一，他創造了新的畫法，開創了新的中國山水畫。對傅抱石崇拜的人很多，很多人學他。我是傅抱石的兒子，恰恰又是畫山水，對我來講不能說這個事與我無關。

目前，這本書還沒有正式出版，需要我寫一篇序言，我就有頗多感觸，我覺得對傅抱石的研究還應該再深入。這個作者花了30年寫這本書，研究傅抱石的畫法。我今年80歲了，應該有更多的時間研究自己的父親。他有很多偉大之處，原來認識不足，到了晚年，想得更深一些。

Q：希望我們也能為這件事情做點貢獻。

A：傅抱石畫畫的條件很艱苦，他沒有好的環境、好的條件，什么都沒有，還要打仗，日本派飛機轟炸，但是他卻干出了這么偉大的事。

Q：前幾天，我們去見李小可先生，他說他對金剛坡時期沒有任何記憶，因為他兩歲就離開了。你比他大幾歲，所以你對金剛坡還是有回憶的。那個時代整天打仗，按道理講是不該出大師的，反而出了幾位大師，像黃賓虹、傅抱石、林風眠、李可染等幾位真正的大師。

抱石遺風

A：我父親1965年就走了，那一年他畫的大畫、小畫一大堆，雖然條件困難，但他畫出來的都是好畫。我的條件應該說是很不錯了，從小就有機會跟我父親學畫。他對我也很關心，當時我在山東的時候沒有假期，一回到南京他就給我指導，告訴我畫畫的道理。他如果不在南京，我就追蹤他。他在北京我就到北京去找他，他在杭州我就到杭州去找他。

1962年，他在杭州寫生，我從山東拿了一批畫趕到杭州給他看。他告訴我，哪一張畫應該重畫，哪一張畫應該怎么畫。在杭州，有個很好看的地方叫富春江，出過歷史上有名的《富春山居圖》，他要順著這條河寫生，我就跟著他走。那時條件還是比較好的，有車順著江開，哪個地方好看就停下來，照相或者畫畫。就那次，我得到他的指導比較多。

我臨摹黃公望的《富春山居圖》，是他給我搞來的最好的印刷品。他告訴我臨摹的哪里好哪里不好、哪里對哪里不對。我們順著富春江，我從上游往下游走，親眼看一看古代大師的畫是怎么畫出來的，為什么他會畫得這么好。他路上給我講，兩邊的風景什么地方入畫、什么地方可以省掉。他談到黃公望時，說：“黃公望畫得這么好，你跟他學，是不是學成像黃公望那樣的畫家呢？這是不可能的，你就是再有才華也不行，因為你是另外一個人，你對大自然的感受跟他是不一樣的?！?/p>

我父親去了一趟富春江，回來出了一本《浙江寫生畫集》。打開看，他的畫和黃公望的畫大不相同，因為他畫畫的時候腦子里就沒有黃公望了。如果你畫畫的時候，腦子里總想著另一個人，那你就不是一個真正的畫家。每個人都要有自己的獨立性。你的個性、你對事物的領會跟別人是不一樣的。

我們沿途畫了好多天，畫了很多速寫。他那本畫集記錄得比較簡單，我記錄得很復雜，每一個季節我都記下來，怕回去忘掉。但是我父親不這樣做，他會動腦子想：這個地方應該怎么畫，它值不值得畫，其中最值得畫的是什么地方。我就光拿著鋼筆、鉛筆，看見什么畫什么，忙得要死，白天我比他忙得多。但是，晚上回到房間里，他會畫出好多畫來，我就畫不出來。他告訴我說：“你動腦筋少?！薄皠幽X筋”三個字包含的內容可就多了，他對中國繪畫的歷史和歷代畫家的風格非常了解，所以他總是想，別人都這么畫了，他應該有創新，這一點使我印象最深。我們是按照當年黃公望的行程走的，黃公望看見的我們也看見了。父親領會到的東西很多，他從大自然中借取了很多值得繪畫的對象，創作了很多作品。一路上，他講了許多繪畫的道理，直到現在還影響著我。

父親每到一個地方，不管是古人畫過的、沒畫過的，對他來講都是新的，他不但參考古人的畫法，還要考慮新的時代人們對審美的需求是不一樣的。他看富春江和當初黃公望看富春江的體會有多大區別？這是他要考慮的。對我來講，就是看見什么畫什么，所以我畫不出新的作品來，而我父親畫了一大本。后來，他每到一個新的地方，回來都有很多新作，其中的畫法都是新的。提到傅抱石和其他畫家的區別，那就是“其命惟新”。這四個字是古人用來講政治或者其他新的要求，但我父親奉這四個字為信仰。不管古人的成就多么偉大、多么厚重，你今天依然要創新，這是非常難的。我父親在四川重慶的山溝里，條件很差，連圖書館也沒有，什么資料都看不到，賣紙的也沒有，只有那個很差的包裝紙。在那樣的環境下，他搞創新搞得那么起勁，吃完飯要把桌子騰出來，他才有地方畫畫。但是，他有一個習慣是別人不一定有的，他要喝酒，每天我都去給他買酒。酒對他的作用是什么呢？這個也不是我學習的內容了，因為他老人家喝酒喝得太多了，所以說剛過60歲，坐一趟飛機回來，一覺就睡過去了。他有一枚印章叫“往往醉后”，“往往醉后”四個字是古人的講法，后面有三個字叫“見天真”，就是人半醉的時候，常常是透露心聲最暢快的時候，能夠講真心話，這是喝酒對他的積極作用，消極作用就是血壓升高。我也不是滴酒不沾，不過沒那個癮。但是酒和中國文藝的關系很密切。

Q：中國文藝作品中多散發出一縷酒香。

A：好喝酒的畫家傳說中并沒有多少，但是文人很多。

Q：李白、蘇軾都愛酒。

A：是的，喝酒后才有靈感。我雖然不太講究喝酒，但是繪畫必須要有點刺激力。如果像平常過日子一樣，每天起來涂兩筆，然后睡覺，這不像藝術家。我父親喝酒都是和畫畫聯系在一塊兒的，要蓋一個章，如果這幅畫有個“往往醉后”的章，這說明他對這幅作品特別滿意。

有一次，皮道堅在一個展覽會上發表感想，他說：傅抱石是為藝術而生的，他是真正的藝術家，真正把繪畫當作生命、當作事業的人。我畫畫有很好的條件，中國錦繡山河任我跑，愿意到哪里就到哪里。最近，江蘇省文化廳組織了幾十位畫家，搞了一次“踏著傅抱石的腳步”寫生活動。

Q：重走傅抱石的寫生路？

A：已經重走好幾次了。傅抱石帶著一大群年輕人，跑了六省三市兩萬三千里，回來開的畫展，確實新畫很多，尤其是傅抱石的最多。傅抱石畫華山、三峽、延安、黃河等好多地方，總是要在作品里面賦予更新的東西。比方說，他認為原來還有什么問題沒解決，他再用新辦法來解決。一次寫生哪怕是兩萬三千里，只畫了三個月的時間，就能有那么多別人沒畫過的新辦法、新作品，這是非常難的。

再看錢松巖、亞明、宋文治等人，他們都是很有才華的畫家。那次寫生回來后，每人都要拿出幾十張作品來展覽，其他人的畫都是老技法、老面貌，只有亞明是新的，但是他新得沒有根基。他原來沒學過傳統的東西，不是筆筆都見功夫。只有傅抱石每畫一張都要換新辦法，這是最難的。所以我覺得，這一條，恐怕是要求很多人做到但是大都做不到的。

Q：傅抱石的創造力是驚人的。

傅二石

1936年生于南昌，1939年隨家人逃難到重慶，抗戰結束后隨家人到南京。1956年至1958年在山東師范學院藝術專修科學習，后在山東省臨清二中任教。1963年調至山東藝校（后稱山東藝專）美術科任教。

1979年調至江蘇省國畫院并任山水畫創作室主任，1985年成立傅抱石紀念館后兼任館長，1996年退休至今。

現任江蘇省國畫院顧問，傅抱石紀念館名譽館長。