把煩惱丟在路上

曾經看過一部科幻片，描述經過基因重組的未來人，不再為記憶力差所困擾，這正是現代人夢寐以求的。然而，恰恰是不能遺忘，那些痛苦的經歷和種種煩惱卻牢牢地積蓄心中，驅之不去。重壓之下，心力難支。從心理診室外排隊等候著的一雙雙憂郁的眼睛，昭示著該片對現代人的忠告：遺忘也是造物主的恩賜，別不珍惜，它才是快樂的源泉。

遺忘使人快樂。那么，如何才能健忘呢？“提醒幸?！?，笑口常開，是心理診所開出的快餐藥方。歷史的長河蕩滌塵埃，篩出的只有大道，凡人瑣事，渺不足道，于是史學家開出的藥方是：把一切扔給時間。融入群體，延伸自我，把國家、民族乃至全人類的使命作為己任，自我意識消融于大海，個人煩惱還因何為依呢！因而把“小我”變成“大我”，是哲學家開出的藥方。地理學家的藥方是：走出去，換個地兒，生命在于運動，快樂在于流浪。

也曾聽說過一則笑話，言及夢游的荒唐極限。有夢游神的呵護，夢游者行如往常，有條不紊。夢游神一走，便倒地而臥，呼呼睡去。從前一幕到后一幕，轉換的是那么快，遺忘的是那么徹底。夢游神的附體，最長不過半個時辰，游到的地方，超不過平時的活動半徑。然而，故事中的這位老兄，悠悠一夢，竟從中原游到了關外，等到夢游神搖手拜拜時，已然兒女繞膝了。

難道說游得越遠，夢就越長，遺忘就越徹底嗎？

正常的人生當然不是夢游，可我們要是執意去那么比較，也許會大吃一驚。地理學家薩克現身說法：我在學校是教授，在家是丈夫和父親，在教堂是信徒。三種角色，三種心態，三副面孔，三類行為，我從未混淆過（當然哪個正常人都不會混淆）。而且角色的轉換是那么快，調整發生在一剎那：一見到講臺，我就變成了教授；一踏進教堂的大門，心境立馬肅然。角色轉換的當兒、地兒及其連帶的場景就像一個開關，而所有這一切的上手和放下，都發生在不知不覺間。

地兒真的是那么能動地左右人的意識和行為嗎？

包括會議室的座位。我不是說為每個人都貼了名牌的那種正兒八經的座位。會間休息回來，人們總是固執地回到原來的位置上，好像坐回原來的位子才自在。小說《羊的門》中，縣委開會時一把手常坐的那把椅子，班子里沒有其他成員敢去坐。好像只有在自己覺得合適的位子上才心安理得，思路才能接續，才說得出話。要是換了位子呢？更進一步，要是走出去，到了別的地方呢？

外交老手抱怨說，初次出國的人往往太急于承諾，這是外交工作特別忌諱的。誠實敦厚的一個人，出差回來后，認認真真的承諾又很容易地被忘個一干二凈。怪了，問題出在哪兒呢？也許到了外邊，祖國和家鄉也可以變成遙遠的陌生世界？抑或回來后那暫時中斷的一切急急地接續，而出差的情景連同承諾便被迅速地擠出記憶，太快地成為往事？

好像換了地兒就換了個人。

換個地兒就換個心境，換個角色，甚至還會完全換個活法。

當然，流浪也不一定是在現實的大地上的流浪。信息技術制造了許多虛幻的空間夢幻的世界，在這樣的世界遨游，讓人忘掉時間，忘掉地點，一層一層地甚至把整個“我”的存在都忘個干凈——有人說極端的快樂正是徹底丟掉一切。另一種說法是：快樂的人沒有閑暇甚至沒有理由思考。

沒了思考，沒了存在，天堂地獄也只有一步之遙。

（《家園·旅途·遠方》，李秀彬著，商務印書館2016年8月版，責任編輯：任赟，定價：35.00元）