媽媽

李傻傻

馬路十分彎曲，有時比河道彎得更遠。我睜大眼睛，眼睛清澈，但是我看到了鬧馬山，看不到更遠的路，它已經拐到這座山的背后。

馬路邊有一堆碎石頭，紅色的，帶點土黃。我就坐在石頭上面，從早上坐到晌午，從晌午坐到傍晚，等我媽媽回來。我清晨醒的時候，沒有聽到媽媽叫我起床，心里竊喜，翻身又睡過去了。

媽媽出去了，還帶著妹妹。我想她可能去山里了，就吃了飯，很高興地去玩了。

飯是在鍋里熱著的。等我玩一陣回來，沒有發現媽媽回過家的痕跡。我想，媽媽可能去親戚家了，我就在馬路邊等她吧。

我手里有一個口琴，是媽媽那次從廣州買回來給我的。兩塊鋼片中間夾著一個長方形的塑料盒，當你吹它的時候，就會像吹鋼筆帽一樣發出聲音，但是它們的聲音截然不同。我把它日夜藏在兜里，抓在手里，連我妹妹也不讓碰一下。所以我等我媽媽的那天，它還沒有劃痕。我把它從左吹到右，從右吹到左，或者在一個地方長久地停留，那聲音凌亂，有時悠長、高亢，有時低啞而顫抖。很多小孩羨慕我，很明顯他們都想玩我的口琴。但我理都不理他們，只是坐在那里，朝我媽可能回來的方向看著，看累了就吹，吹累了就看，有時邊看邊吹。

多年以后我回憶當時的景象：我坐在碎石堆上，雙腿胡亂擺放，心里的慌亂就像成年后等待我的情人。不同的是，那時我的眼珠黑白分明，陽光照在瞳仁上，是棕色的。在我眼里，屋是屋，瓦是瓦，牛毛是牛毛，牛虻是牛虻，所以，根本不用擔心看不清我要等的女人。

而且，那個女人必然是愛我的。在我還不懂愛的時候，還不曾說話的時候，還只會哭鬧的時候，還不會走路的時候，還赤身裸體的時候，還不知道她的名字，不知道她的生日，更不知道她的生活的時候，她就愛我了。就算在我最煩她的守候的時候，她依然一聲不吭。

那時我要等的就是這個女人。多年以后我想起當年年幼無知，不知道為何而等，但是正因如此，沒有目的，只為了等一個人而等，才讓我難以忘卻，忘記不了。

豬在石堆邊拉了一堆豬糞，是青綠色的。荷鋤挑擔的大人走過我身邊，問我：“力子，你在這里做什么？”我說：“我在等我的姆媽?！壁s牛擔柴的小孩走過我身邊，說：“力子，回去啦?！?/p>

我看著太陽馬上就要落山，肚子餓了。媽媽出現在我的視線里的時候，已經離我很近了。如果是白天，我會更早一點看到她。她手里提著一個袋子，袋子里有一塊臘肉。她拉著我的手，我拉著我妹妹。

那天晚上，我們把那塊臘肉吃了。如果我爸爸在家，他也能吃到，但是他大概1989年就到廣州去了，一直很少回來。

1990年，我9周歲。我家旁邊是一塊很大的荒地，后來，有人要蓋房子，就在上面夯出了一長棱一長棱的窄窄的土墻，錘得鐵緊鐵緊的。又挖了一個大坑，把挖出來的黃土倒上水，用人踩，拉著牛踩，踩成黏糊糊的泥巴。由一個力氣大的人，用一張像弓一樣的東西和一個四四方方的木框子，摔、劃，做出磚坯來。另外一個，一般是力氣小點的小孩或女人，四個磚四個磚地端在木板上，整整齊齊地碼在土墻上，一長溜一長溜地，一層一層往上疊。磚墻邊擺放著瀝青紙，也有的是稻草或塑料薄膜，平時讓磚晾著、曬著，雨來了就用這些東西蓋上。

不久，磚墻就很高了，比大部分小孩都要高。我們不用干活的時候，就在磚墻與磚墻之間追打，大人不讓我們那樣，包括我媽媽。他們說要是磚倒了，就會砸死我們中的某個人?？墒谴u墻從來沒有倒過，從來沒有人因為磚墻倒塌而被砸死。我們從無懼意，在里面穿行，你追不著我，我追不著你……多年以后我回憶起這些動作，已經完全失真，在記憶里，小孩們像風一樣，他們還是在追打，但是完全不像人，倒像風，只有動作，沒有形體了。

有一次，可能在玩這個，也可能在玩別的，我記不清了，但是肯定是在我家旁邊那塊很大的荒地里。媽媽叫我回家，我不情愿，就沒有回去。媽媽叫了第二次，還威脅我“你到底回不回來”，我還是在荒地里。不一會兒媽媽把我抓住了，她跑得比我快。我蹲在地上，讓她拉不動我，就算拉動了也十分費勁。由于那時我年小體輕，可是力氣不小，媽媽就放棄了跟我斗力，反而一把將我抱了起來。我哭叫也沒有用，蹬腿也沒有用了。

到家后，她沒有打我。她說她那天要出門，讓我到奶奶家去住。我不去，她這才打起我來，最后又把我抱走了。

第二天早上我很早就醒了，在陌生床上我總是醒得很早。吃過早飯，我跑回去，看我媽媽回來沒有，卻只看到大門小門都上了鎖。奶奶告訴我，我媽媽到廣州“尋錢”去了。

我不知道“尋錢”是什么意思，但是我十分不喜歡問人。我曾經問過我媽媽許多問題，但是我似乎從來沒有問過其他人問題。我問她，外國是哪個國家？她說，外國是除中國以外所有的國家，英國就是外國，對于英國來講，中國也是外國呀。我問她，那為什么所有國家都要叫一個名字？她說……我似懂非懂。我問她，毛澤東和毛主席是不是一個人？她說是，就像力子和力寶也是一個人一樣。我就知道我錯了，因為我曾經和別的同學爭論說那是兩個人?，F在我也不好問她“尋錢”是什么意思，就自己猜了起來。我暗暗想，“尋錢”大概就是在磚墻那樣的地方找錢吧，大概就是低著頭，看地上有錢沒有，有就撿起來。這個想法伴隨了我很多年，一直到上了初中，我才知道“尋錢”原來就是“打工”，就是給別人干活，收別人點錢。

從此我就跟我奶奶住在一起。十幾年來，媽媽回來過幾次，爸爸也回來過幾次，他們還一起回來過幾次。我從此更加不愿和人交談，但是對于媽媽的想念，卻使我在公共汽車上、在廁所、在深夜、在課桌上，大聲哭過幾回。

這些事情我都不曾告訴媽媽，但是到前不久，在青春的各種情緒把人弄得崩潰的時候，在我的愛人似乎離我而去的某一天，我在媽媽打來的電話里說著說著就哭了起來。媽媽說：“力子，我掛了?！蔽蚁胨赡芏愕揭贿叞底詡娜チ?。她擔心我，但更怕我擔心她。我真后悔沒有忍住眼淚。