周大爺

梁玖

我的第一個人體模特兒，時人稱他為——周大爺。

周大爺已經死了。

周大爺是重慶人。生前，是我們美術系的臨時模特兒，并兼職照看美術教學大樓，做傳達，以及做清潔等雜工。

十年前的春天，我懷著求學的熱望，毅然地來到了我現在工作的地方求學。一天，輔導我專業的劉教授，領我到美術樓底層的一間大大的保管室看石膏像，也就是在那里看到了周大爺，經介紹認識了。當時，他就住在那保管室的一個角落，居住和生活條件，看得出來很是簡陋。也許因為是劉老師把我介紹給他的，他對我一直很熱情，也客氣。

后來在梅園食堂與朋友一塊吃飯時，知道了他家離學校約三十里地，但很少回去。只在系上需要找新模特兒的時候，才騎著他那28圈的高坐墊的破舊自行車，順道回家一趟。那時，他家里也只有他一手撫養長大早已各自成家過活的幾個娃兒。三十年前，他妻子因在那極度困厄的歲月里無力度日，獨個懸梁身去了。在她走之前，托人給在外地修鐵路的周大爺帶了個口信?！罢l知道，她叫我回去，才是那個樣哦！”當周大爺給我講完這句話，總會看到在他神情靜穆中帶著凄清的目光。自他妻子辭世后，他便獨自撐起了既當爹又當媽的生活重擔。那時他全家六口人，他的長子也才8歲，最小的孩子才一歲多。

1949年前，周大爺在當時的中央銀行當過幾年的挑水工，20世紀70年代末期才到美術系服務的。自那往后，凡是在美術系學習、工作或到過系上的人，都知道他。舉凡需用得著他的大小事情，人們都愛扯著嗓子叫他。特別是在上班期間，整個教學樓里喊“周大爺”的聲音，是不絕于耳?！按鬆斨堋?，便是我在連叫他幾聲“周大爺”仍沒有回音時的叫法。一生和善的周大爺，不管是誰叫他，都應著；無論他在忙什么，只要你找他，便即刻隨你去；無論什么季節，他當模特兒，都讓人滿意。他雖不會畫畫，卻理解畫畫的人。在教學樓，常有學生因作品未做完要求他晚點關燈，他也從不拒絕。年復一年的，他人緣特好，以至于在無數屆學生心中，周大爺就等于“美術系”，美術系也似乎就只有周大爺了。在有的班級里選班干部、選優秀學生、選什么代表活動時，在結果名冊里也時常會出現“周大爺”的名兒。

每年秋天迎接新生時，周大爺照例都會參與，并不分白天和夜晚地手持“系名牌”在大校門等候新生。周大爺個子不算高，但很有特征。發型也有些藝術范兒，加之胡須長而白，時常會隨風飄動。因此，許多新生自認為他是美術系的老教授，往往是跟隨他走在去宿舍的路上，還不敢跟他搭話，只管在心里敬佩道：“這么有學識的老教授，親自個兒來接學生，還幫著推行李車?！逼鋵?，周大爺的文化程度是只寫得起他自己的名字。

有一天，系領導鑒于周大爺在系上服務了多年，商議給他加點津貼，他知道后只說了聲：“那，謝謝了?！闭l知就在給他加薪沒幾天，他突然病倒了，粒米不進，滴水不思。于是，系上請來了他的兒孫，大伙忙著把他送去住進了醫院。生性隨和的他，此刻卻倔強起來了，藥不吃、針不打。與此同時，全系師生都忙著給他捐錢治病。在他的檢查結果還未出來的有天晚上，他獨自一人悄悄地離開了醫院，去到了離醫院約四十里路的他女兒家，就在次日黎明還差一刻到來的時候，在早已被冬霧緊鎖的土屋里匆匆地走完了他不足七十的年頭?；鸹瘯r，人們還不清楚他究竟是生的什么病，也不知道他離世時的心情與情狀，只見眼前的他是真正的枯瘦如柴。送行的師生，人人都眼圈紅紅的，他從生病到去世，剛好是一個禮拜的時間。

在料理他后事過程中，系領導問他的長子：“周大爺在臨終時講什么要求沒有？”他長子說：“沒說什么。爸爸只是說，把他在系上平時用的東西拿回去，是系上的東西，不要?！边@就是周大爺的遺囑。當時在場的我，聽著是默默無語而致敬他。

前些日子，有人提議開一個紀念周大爺的美術作品展覽會，把多年來師生們以周大爺為原型創作的作品和寫生周大爺的習作匯聚展出，以紀念周大爺為大家做出的貢獻，以及懷念各自與周大爺共處的平凡時光。的確，先后多年來不少的教師、多位同學、不少學生的第一幅真人頭像寫生和第一幅男人體習作，與我一樣，畫的都是周大爺。日復一日地交往，他為大家服務，誰又忘得了。只不過，畫展終因場地之限而未成，卻成了遺憾之事。

今天不是周大爺的忌日，只是早餐時，獨自面對山城窗外的點點新綠，不由得想起了他——平凡善良、一生辛勞、勤懇服務卻匆匆辭世的周大爺。

他的學名似乎叫周云清，沒有多少人知道。

周大爺，您是幫助過我的一個人！