我曾經是一個差生

林特特

十幾年前，我是一個差生。我曾研究過，我為什么差，這恐怕要追本溯源到小學五年級時的轉學。

起初是在新學校不適應，后來我發現新班主任根本不喜歡我。在路上碰見，我向她問好，她用鼻子哼哼。

我做錯一道題是錯，忘寫某項作業是錯，作文中出現一個新奇的比喻——“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”——更是錯。班主任說：“教出這樣的學生，我覺得丟人?！?/p>

其實，即便這樣，我的成績也不算差，只是老師塑造了我差的形象。但這期間醞釀的厭學情緒一直持續并在一年后爆發，那時，我已是初中生。

我的數學課本下永遠放著一本與學習無關的書，三毛、瓊瑤、亦舒…隨后，一張張卷子堆在抽屜，它們大多寫著鮮紅的三十幾分、四十幾分，發展到高二期末，150的數學卷子，我的分數是29。

我總覺得，因為做差生，我對世態炎涼有更早、更深的體會。

不止一次，我和老師說話，明明是請教問題，她就是不回答，只是把我晾在一邊；再問，她就從眼鏡片的上方直直地看我，仿佛要把我的羞恥心看得破胸而出。

多年后，我躺在大學寢室翻看楊絳的《干校六記》，她寫最艱難、最敏感的歲月，有人向她示好，她感動莫名，我也感動了，我想到的是高三時，我的班主任盧老師。

那是高二暑假補課，我被分到文科班。

盧老師說：“我們分析一下你的成績，如果你數學好了，其他科目采取什么對策？”她和顏悅色，又略帶煽動性地舉例，之前的某個學生比我還差，后來如何如何。她甚至在某個晚上突然給我打電話，問我的狀態，是不是在學習。

點燈熬油的高三一年，以超過本科線一分的結局結束，我上了一所極普通的師范院校。這對我和盧老師來說已是狂喜和極大的勝利。但循環也就此開始，只超過一分意味著，在大學里，我還是個差生。

于是，循環繼續，差生感也繼續。

時至今日，每每在大庭廣眾下被指責或被批評，我總有種錯覺，瞬間被投擲到小學五年級的課堂：老師讀“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”，而后停頓一下，隆重批判，我站在教室中央，同學們擠眉弄眼，“哈哈，頭皮屑！”

或者在銀行、醫院，我填表、辦手續不太利落，詢問工作人員，又得不到回應，我便有些訕訕的，腦海里又閃過老師從眼鏡片的上方射出的直直的目光……

我的同學們大多是乖孩子出身，我的同事們恨不得從幼兒園到大學都是名校畢業，他們言談中透露的習慣性的自信，因優秀而從容的態度總讓我既羨又慚。我總覺得自己游離在所處的環境外，混跡于比我高很多的人群中，要小心點，謹慎點，別被發現“老底”。

唉，如果說，差生經歷還有什么積極可取之處，我只能說接受失敗的能力略強些。去年，我回老家，不知怎么想起那張三好學生獎狀。我問我媽，還在不在。她說，在。我突然就心安了，仿佛年少時的一些東西也還在，仿佛“差”到“不差”，“糟糕”到“不糟糕”之間的距離曾明確估算并最終解決過，眼前的糟糕也不算什么，最終會過去吧。

馮樹蓮摘自《講述》2016/10