失落的“真相”

周越強

摘 要：《莽叢中》是芥川龍之介短篇小說集《羅生門》中的名篇。芥川龍之介的作品缺少判斷，作家下架完人類制作，擺出現象，售賣“原生態”。給與其文本多種闡釋的可能性，恰恰合乎后現代主義的反本質主義的意義。芥川有意消解了小說的確定性和穩定性，把小說真實置換成模棱兩可的概念。羅蘭·巴爾特宣稱“作者已死”，認為文本是“語言符號的自由嬉戲”。芥川則主動放棄參與“嬉戲”的權力，躲到不會被文字發現的遠處寂靜無聲。

關鍵詞：后現代視角；芥川龍之介；《莽叢中》

在小說《莽叢中》當中，真相在“人證物證俱全（讀者視角）”的情況下竟無從查考而變得永不可知。這讓人聯想起心理學上的一個經典的故事，這故事來自古希臘神話《俄狄浦斯王》。擁有女人面孔和增添了（老虎夢想中的）雙翼的獅子身體的怪獸斯芬克斯，兼具魅惑力、強魄的體格和飛翔的自由，卻踞身特拜城城門以為難愚昧軟弱的眾人為樂：“什么動物早晨四條腿？中午兩條腿？晚上則用三條腿走路，三條腿時最無能？”謎底為“人”。特拜城下尸骨如山，人們最難給出的答案是“自己”。斯芬克斯的手段便是“自知”、“誘惑”和“恐嚇”：誰揭開謎底，斯芬克斯就死在誰腳下，反之，誰就死在斯芬克斯的腳下。而斯芬克斯自信憑誰也無法認識自己，尤其無法認識一個不斷變化的自己。

當謎底“人”被俄狄浦斯揭示出來的時候，斯芬克斯為人類智慧震驚，羞愧之中跳下懸崖而死。斯芬克斯之謎的“謎紗”不過是“如何界定腿”。當俄狄浦斯想到答案“人”時，關于“腿”的多種可能性被清除了，“早晨四條腿”是“嬰兒的四肢”，“中午兩條腿”指向人的雙腿，“晚上三條腿”是指人的雙腿加一條拐杖。此外，不是大象的腿，不是蝌蚪或青蛙的腿，不是毛毛蟲或者蝴蝶的腿，不是冬蟲夏草的腿，不是蜈蚣的腿也不是蚯蚓的腿——說出這些答案的人已變為白骨。當俄狄浦斯講出“人”的謎底時，斯芬克斯借以取笑眾人心頭的“謎紗”被毫不留情地揭去，斯芬克斯隨之死去——謎底現，城可入，因而斯芬克斯便是“謎題之紗”。

《莽叢中》文本中的重重疑惑便如斯芬克斯之謎在讀者心頭鋪下層層謎紗。然而，并不能先驗武斷地認為這謎紗之下便是謎底。當稱之為謎時，只能說明其有謎的結構，至于謎紗之下究竟是存在一個固定的謎底還是一無所有是不可預知的。正如后現代主義所認為的那樣，“語言和文本（以及繪畫、音樂）的傳統手法成為游戲的對象——它們的目標不再是明確地界定論點或敘事。它們只不過是意義的撒播者而已?！?/p>

巴爾特認為，對于西方來說，他者，陌生人，是一個必須竭盡全力認識、深入了解和闡明的難以捉摸的對象。但是，他補充道，人們投注于這個對象的光線，其遮蔽的程度超過了闡明的程度，因為他們想要揭示的問題，可能是一些僅與西方有關的問題?！鞣街黧w試圖理解一切、解釋一切，闡釋一切，但最多的是談論自己，談論自己關心的事。巴爾特無非是在說明，人的認識往往是片面的，而對問題的片面認識不可避免的與人自己相關，人們談論問題的側面，其實是在談論自己。這往往是爭論的起源?！睹仓小返奈谋居善卟糠謽嫵?。

一、受巡捕官審訊的時候一個砍柴人的證言

磨刀不誤砍柴工，砍柴人和刀之間的天然關系引導了人的聯想。隱藏在砍柴人“證言”當中的核心便在于“兇刀”，他直言不諱地說：“我沒有發現兇刀?！逼湓噲D否定的卻暴露其試圖隱藏的核心?？巢袢说淖C言照顧了一個貪圖小利的貧窮人的一時貪念。

二、受巡捕官審訊的時候一個行腳僧的證言

“人生朝露，電光火石”，行腳僧通過發生在莽叢中的案件中生死印證了自己的修為。令多囊丸一見傾心的女子，出家人應該是是非禮勿視的：“女的低著腦袋，我沒看清她的臉”，但行腳僧看清楚并記得更多的細節：馬是棕色的，兩綹長鬣披在臉上，馬的高度大概是四寸……男人帶著腰刀，還帶著弓箭，有一只黑漆的箭筒，插著二十來之箭。行腳僧唯獨不會描述女人，他避開的體現了一個僧人對一個強奸犯的至高無上的道德優越感。行腳僧的證言照顧了一個出家人的戒色無欲。

三、受巡捕官審訊的時候捕手的證言

捕手的證言斷定了“殺人兇手一定是這個多囊丸了”，理由是他攜帶了死者生前的武器，理由是他是出了名好色和有兩條人命在身的窮兇極惡之徒。捕手的證言照顧了一個捕手的能力、經驗和直覺。

四、受巡捕官審訊的時候一個老婆子的證言

母親認為的女婿溫和，女兒堅貞，而強盜多囊丸是罪該萬死之徒。老婆子的證言照顧了一位母親對不幸女兒女婿的愛護。

五、多囊丸的口供

多囊丸說女人比我更加殘酷、更加罪惡，我要殺人便堂堂正正地決斗，那武士少見的能與我交手上二十個回合。大家都是一丘之貉，官員在道德上并不比他優越：“殺一個人，在我是家常便飯，并不如你們所想的算一件大事。不過我殺人用刀，你們殺人不用刀，用你們的權力、金錢，借一個什么口舌，一句話，就殺人，當然不流血，人還活著——可是這也是殺人呀。要說犯罪的話，到底是你們罪大，還是我罪大，那就說不清了?！彼麣⑷瞬⒉皇且驗橄铝鞯纳椋骸爱敃r如我在色情之外別無想念，我早已一腳把她踢翻，一溜煙逃跑了……”多囊丸的話照顧了自己身為強盜的直接、豪爽、尊嚴和昂然的態度。

六、到清水寺來的一個女人的懺悔

女人的懺悔透露是自己殺死了丈夫：“我決心死，不過——不過，你也得死，你已見到了我的恥辱，我不能把你獨自留在世上?！迸说玫搅苏煞虻脑S可：“他仍然對我十分輕蔑，說了‘殺吧！兩個字?！眴栴}是，武士的嘴里塞滿落葉發不出聲來，女人是憑什么判斷丈夫的意圖的呢？最終，女人承認自己缺少自我了斷的勇氣：“我試了各種各樣的死法，我沒有死成。我太懦弱了……”女人的懺悔照顧了一個女人的堅貞。

七、借巫婆的口，死者幽靈的話

武士說殺死自己是女人的主意，即使在黑暗的地獄，依然忘不掉這惡毒的想法。強盜是放過他的，強盜并沒聽從惡毒的主意，最后也砍斷繩子的一截放掉了他：“我愿意饒恕他一切罪過?！彼杂芍髤s心灰意冷，于是拔刀自殺。在幽靈的話當中，沒有了或勝或敗的決斗，與強盜的矛盾降低成為次要矛盾。幽靈的話照顧了一位武士、男人以及人夫的尊嚴。

爭論并不是真正發生在上述七個講話的人之間的，事實上，從自己的角度講述正是文本所要求的。日本著名導演黑澤明的電影《羅生門》在根據《莽叢中》進行改編的時候，把七個人的話搬到了一個公堂之上，矛盾于是更加集中，表現出高明的藝術手法。因為，在芥川的《莽叢中》里，至少清水寺懺悔的女人是不在同一場域的。但文本營造的斷案公堂場景其主官是讀者，就這個層面而言，所有人又都是同在一個場域且輪流發言的。黑澤明的電影正將觀眾作為了真正主官。

從自己的角度講述案件本是當事人或證人的本職，然而他們又并不遵循這一職責。一方面他們選擇性的表達自己的理想、觀點，而非遵照陳述事實的規則，他們隱瞞或自我重構部分事實，導致案情撲朔迷離。另一方面他們的他們的真話和謊言以及他們主動地對自己表達內容方面的選擇又整體構成其“話語”，隱藏著一個更大的案情，成為文本新的審視對象。

證言？謊言？與案情有關的話？與案情無關的話？每個人看似都在回答主官的問題，其實都是在為自己作證。臆想的真實取代了真實而存在，真實以其存在否定了自己。

在古希臘神話故事《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯毫不困難地解答了困擾特拜城已久的斯芬克斯之謎，斯芬克斯羞愧之中跳崖而死。俄狄浦斯進入特拜城，迎娶了王后，當上了特拜城國王，至此，殺父娶母的神示應驗了。給特拜城帶來了瘟疫。恰是俄狄浦斯的智慧使其陷入更大的陷阱。故事在這里質疑的是人類的智慧。謎底是否真的可以被揭示，謎底之后是不是更大的謎題？真相是是智慧的結果還是神示當中不可躲避的命運？我們看到的就是真相嗎？在故事的最后，俄狄浦斯瘋狂地喊叫著沖進臥房，找他和他兒女共有的母親，發現伊俄卡斯忒已經懸梁自盡。他從她的尸體上摘下兩支金別針，亂刺自己的雙眼致瞎。他托克瑞翁照看兒女，并按自己的詛咒，請求克瑞翁將他驅逐出特拜城。