一個賭場疊碼仔的澳門往事

杜袆潔

賭客把賭注押在賭桌上，疊碼仔則把賭注押在賭客的身上

張豫冬又一次夢見自己殺人了。

類似的夢張豫冬這些年沒少做?，F實中的窘境，在他的夢里持續上演。近10年來，他自稱居無定所，從一家酒店搬到另一家酒店，沒有一座城市讓他有歸屬感。長期生活在高壓狀態之中，隨時隨地保持警覺和威懾成了他的職業習慣。

身為澳門賭場貴賓廳廳主，他的人生和形形色色的賭徒牢牢捆綁在一起。賭場塑造了他敏銳、謹慎、強勢的性格，賜予了他泡沫一般瘋長又塌陷的財富，也給了他動蕩起伏的人生。

讓他“殺人”的恨意與他當下的處境撇不開關系，刨去欠下幾十萬元小數目的賭客，如今外面差張豫冬錢的大戶有五六個，總數近3億元。

張豫冬的跌宕人生從16年前只身闖蕩澳門成為一名疊碼仔開始。疊碼仔是賭場和賭客之間的共生階層，類似于中介人的角色，幫助承包賭場貴賓廳的廳主對外招攬客戶，從中抽傭。作為澳門獨創的博彩運行系統，疊碼制度是澳門博彩業運轉的核心。

張豫冬趕上了澳門賭業蓬勃發展的好時光。2002年，澳門賭權對外開放，吸引了全世界資本的關注，一年后內地推行的港澳“自由行”，則為它輸送了大量的客流。一個最能反映其繁榮的例子是，由美資打造、2004年5月營業的金沙賭場，在開張當年就收回了2.65億美元的投資成本。這使得澳門在回歸7年后，博彩業迅速超越美國拉斯維加斯，成為世界第一大賭城。

弄潮兒

張豫冬眼中的澳門是一種藍色，如同菲律賓的海那般深不可測，表面清澈透明，越往下色澤越深。燈紅酒綠之下，澳門賭業暗潮涌動，時刻上演著生與死的搏殺，挖越深越猙獰可怖。

2000年，29歲的張豫冬第一次涉足澳門時，除了聽聞這里有賭場，對這方不到30平方公里的土地一無所知。那時這個彈丸之地才22萬人口，房價折算成人民幣不過兩千來塊一平米，不抵毗鄰的珠海。整座城市只有賭王何鴻燊的一張賭牌和兩百余張賭桌，除了著名的葡京賭場和周遭的幾間酒店像個樣子，映入眼簾的都是破敗不堪的老房子和公屋。

張豫冬出生于南京一個革命干部家庭，高中畢業后當過偵察兵、國土系統公務員、文化公司負責人，因工作關系，積累了大量官員、房地產商及明星藝人資源；后又辭去公職下海經商，從內地一度輾轉至菲律賓淘金——正是在菲律賓期間，他結識了一個來自澳門賭場的大哥，人生自此發生急轉。

一個疊碼仔的起步往往首先要借助公司的財力。每個博彩中介公司旗下都有無數疊碼仔幫它攬客，優秀的疊碼仔會逐漸晉升為股東即貴賓廳廳主。一個貴賓廳往往有上百個股東和至少幾十個億的現金流。

起初張豫冬拿著公司50萬元的授信額度分發給不同賭客，傭金按照行規一半分給公司。第一個月他就輕而易舉賺了70萬元，于是信心滿滿地放到賬上繼續錢滾錢。漸漸地他有了自己的積蓄去放貸，掙的錢都到了自己的口袋。后來他不需要掏一分錢，賭場給他增加到了一個億的授信額度。

剛接觸賭客時，張豫冬一般會通過政府黑名單、私人偵探等手段收集對方資料，對賭客的注冊公司名稱、家庭住址、房產狀況、父母和伴侶信息等都了如指掌，然后通過收買賭客周邊朋友甚至公司財務來掌握其賬上的流動資金，為放貸決策做參考，同時也是為以后追債做準備。對于特殊客人，如玩失蹤的，張豫冬會動用和澳門警方的私人關系，只要對方一入境就能知曉。

做疊碼仔十多年，張豫冬親自接待過上百個所謂的優質客人，每一張面孔都過目不忘，有身家百億的山西煤老板，有來自內蒙古鄂爾多斯的礦老板，有六千點股市造就的暴發戶，還有各種二代、家喻戶曉的明星和導演等。經手的籌碼成噸計算，面值超過百億。曾經一夜他就掙了一千多萬元，到后來一晚上掙幾十萬已經毫無感覺。巔峰時期他自己直接維護的優質客戶至少四五十個——在這個行當里，手頭有五六個這種客戶就已經是千萬身家。

轉折

賭場就像是一個有錢人的監獄，大廳沒有窗戶和任何提示時間的器件，如同這座城市的小吃店、首飾店、典當行、旅行社一樣不分晝夜，恒溫的通風系統和充足的冷氣讓人甚至感受不到季節的更迭。在這樣的環境里，張豫冬見識過各種各樣的賭客，不吃不喝不眠不休賭了幾天幾夜昏倒在賭桌上的人不在少數，有些人賭得滿嘴起泡，緊張情緒下拼命捻牌把手皮都磨破了，不順時有人甚至賭氣砸牌敲斷了自己的手指，還有人因為過度透支身體導致猝死。

對財富的貪欲，在疊碼仔身上一樣能看到。為了獲取最大利潤，賭客把賭注押在賭桌上，疊碼仔則把賭注押在賭客身上。

那些出手闊綽、底子豐厚的豪客，在疊碼仔眼中無異于“洗碼機器”。澳門博彩行業的籌碼分為兩種，一種是可直接兌換現金的現金碼，在所有賭場都流通；一種是泥碼，是個體賭場為招攬客戶推出的內部籌碼，只能下注，客人贏了后賭場會賠給現金碼。把泥碼通過投注然后換成現金碼的過程叫洗碼。洗碼的金額直接決定了疊碼仔傭金的多寡：百分之一的交易總量。公司股東則可以拿到千分之十五。

張豫冬會在客人下注之后冷靜判斷誰是疊碼仔喜聞樂見的“洗碼機器”。有的客人一手幾千、一兩萬打一夜，洗不了多少碼，有的則出手闊綽，一手就是二三十萬。曾經有個客人拿了他60萬，到第二天下午來回拉鋸的轉碼交易量達到一個多億，光傭金就一百多萬，最后賭客還贏了384萬，皆大歡喜。這種典型的“洗碼機器”一百個里面有三五個就已經很好了，老許就曾是其中之一。

老許1965年出生于江蘇泰州農村。在張豫冬印象里，他長得一臉誠懇樣，濃眉大眼，是那種看上去非常樸實的人。

在成為賭客之前，老許是某省會城市一家建筑公司老板，還當選過區人大代表；再之前，他跟張豫冬一樣，是體制內的一分子——由于剛好趕上國企改制，一下蛻變成了私企大老板，事業越做越大。

正當老許如日中天之時，2010年他開始賭錢，成為疊碼仔眼中的肥肉。到后期他負債累累，到處借貸，其中欠張豫冬的錢就過億。

每年張豫冬都會專門拿出一大筆錢用來接待通過他相識的明星、商人、官員找上門來的朋友。在行業內部，他們把這種培養客戶的方式叫“釣魚”。老許就是張豫冬釣到的一條大魚。只是沒想到，這條肥美的魚后來變成了卡在張豫冬喉嚨里的一根魚刺。

刺痛是從2011年8月30日開始的。這天，跟老許在一個城市的朋友打電話告訴張豫冬，老許跑路了，有債主通過公安系統查證他從北京飛去了美國。

而就在3天前，張豫冬回當地辦事時，老許還找上門來，拉著一副苦瓜臉告訴他，自己通過關系接了兩個建筑項目，但招投標缺錢，每個標段要一千萬保證金，干完后能掙兩三個億。張豫冬覺得是好事，這樣老許就能還上之前欠自己的1.6億元了，于是當天就調配幾個賬號的資金為他湊夠了錢。

得知老許攜款跑路，張豫冬一下子就蒙了。他前后借給老許的錢差不多是賭廳賬上僅有的現金，老許的潛逃，意味著他多年積攢的現金流一下子斷了。

老許的跑路是一種訊號。

2014年6月，長期超高速發展后，澳門博彩產業急轉直下，同比收入下降3.7%，出現了負增長。直到2016年8月，澳門博彩毛收入才首次回正。

老許跑路3個月后，一個冬夜的凌晨，張豫冬正在夜總會接待家鄉領導，喝得酩酊大醉，手下通報說在一個爛賭檔里看到老許了。

他至今記得穿著紅色羊毛背心的老許看到自己時驚恐的眼神。一伙人把老許押送到賭場樓上套房，他的小老婆和女兒正在那里睡覺，一進里間憋了幾個月火氣的張豫冬動手就揍他。

之后張豫冬把老許困在海邊的一處復式私宅里。最初每個月他還給老許幾萬塊錢生活費，幫他找項目，指望著他東山再起。老許的公司給人搬空了，但企業執照還在，只要能夠憑借他原來的一級建筑工程施工資質承接項目，他就能掙錢。

老許1.8億元的欠款大大挫傷了張豫冬的元氣。后期老許還借了他朋友6000萬，他身為擔保人，用了兩年時間還清。十多年來在這個行當里摸爬滾打積累的財富，讓他勉強抵御了這次災難。部隊出身讓張豫冬沒有惡習拖累，他聲稱自己不開豪車、不戴名表、不住豪宅、不包二奶。

在一張張如同黑洞的賭桌上，張豫冬對賭的正是賭客的人性。他深諳長賭必輸，賭客永遠希望靠借錢來贏錢。身負巨債、無力回天的時候，往往會人格分裂，用各種方式來欺騙，就為了騙到那一摞摞五顏六色的塑料牌。那些籌碼對于他們而言就像是毒品一樣，讓他們不能自拔。

救贖

作為貴賓廳廳主，張豫冬的主要工作就是開發客戶、不放過任何一個獵物，常年輾轉于各種社交場合，應酬幾乎一天都沒有斷過。在鎮江丹陽，他曾參加過56個人一桌的飯局。

社交場合的張豫冬會自動戴上一副面具，這個行業造就了他不會跟任何人樹敵，永遠憨厚地笑著，給足對方面子。官員身邊通常圍繞著一圈金主，而這些巨賈，通常就是張豫冬的目標人群。

酒桌上張豫冬會刻意淡化自己的職業，只說自己在澳門定居，歡迎來澳門做客，逢年過節去澳門旅游，房源緊張訂不到房間，他可以安排接待。淡淡幾句話間他其實是在推銷自己，有些東西是心照不宣的。有些人對此無動于衷，有些人則會主動寒暄套近乎，張豫冬便會刻意過去敬一杯酒留下聯系方式。

在張豫冬眼中，賭客無異于圈養的待宰豬仔。再熟的賭客有一天難免也會成為仇人，所以他很少和賭客交朋友、談私事，最早的一批客人都已傾家蕩產，無一例外。

最近兩三年，張豫冬百分之九十的精力都在追債。以前天天忙著接待新客人，澳門生意衰敗后就把重心轉到收賬上。手上沒有一個優質客戶，有的是一堆賬單。

依照內地法律，無論賭博的欠款，還是借貸的賭資，都不受法律保護，張豫冬只能通過自己的方式去討要。他手下管著好幾個在內地追債的小弟，整個網絡加起來幾十號人，都是在道上混的，沒和客戶翻臉之前不時到對方公司去坐坐，必要時不惜非常手段?！澳隳芟氲降亩加?，那都是拿命搏的?！彼f。

他不愿意簡單地用善惡來評價自己的工作，不同的環境里有不同的界定。在澳門，疊碼仔是受人尊重的主流行業，議員陳明金就是疊碼仔起家的，但在內地可能被扣上涉嫌組織他人境外賭博的罪名。

他也不認同自己是賭徒跳進火坑的推手?！昂笃谖腋腿酥v，別認為你是來照顧我生意，你別搞錯了，是你來找我借錢，懂嗎？賭場不是我開的，你輸給了賭場，我是希望你贏的，我們只是掙傭金?！彼f，“我不承認自己有罪，我也是受害者，被賭徒們給害了?！?/p>

疊碼仔這個行當令他又愛又恨，內心充滿矛盾。一方面，每天生活在算計里的生活令他疲憊；一方面，他又時刻抱有僥幸心理，希望有一天能東山再起。

在澳門博彩業陷入暗淡的當下，他開始尋找退路。利用在文娛圈的人脈，他在珠海、南京都成立了影視公司。嚴歌苓小說《媽閣是座城》的主人公原型就是他，嚴歌苓曾兩次飛赴澳門，住在他家里聽他講故事，也堅持拿錢坐上了賭桌。然而那本書距離澳門這個真實的行業還很遠。于是，這兩年的下半夜里，張豫冬用左四右五的筆名（百家樂中賭客夢寐以求的九點），寫了一本基于親身經歷的小說《澳門往事之孤注一擲》，老許被他寫進了書里。他稱這是一種救贖，不僅是對自己，更是對那些病入膏肓的賭徒。

（藏博薦自《博客天下》）