不曾發生的事

馮思邈

“敬茶神——”，五爺爺的聲音清亮而高亢，茶魂樹下十幾個衣著鮮亮的少年循聲叩拜，一碗清茶水潑向天空，被刺眼的陽光一拳打散，擲地有聲。站起身來的少年好像在方才茶香的洗禮中褪去了稚氣，面色肅穆。又是一年茶祖節，十六歲的少年，成人了。不遠處的一株新茶樹在料峭的春風中顯得單薄，葉子繾綣著，一只素蝶輕點枝頭，驚落了日光里打著盹兒的露珠。

峒村依山傍水，傳說是女媧娘娘煉石補天的地方。村里的孩子出生的時候，家里總會向廟里的神婆婆求一塊靈石，玉通天地，這是孩子一生的命根。峒村產茶，一過清明，家家戶戶都透著一縷茶香，滌蕩了小山村一年來柴米油鹽的俗氣，似若禪境?？可匠陨?，靠水吃水，峒村靠茶，也就信仰茶祖茶神，一年一度的茶祖節是村里最隆重的節日，也是十六歲少年的成人禮。

村里種滿了茶樹，可是阿爸總說村里的茶葉是賣給外鄉人的，少了幾分山上的野氣，喝茶要的就是那股巖韻。渚兒不懂得喝茶還有什么講究，只是高興和阿爸一起上山采野茶。阿媽打的米糕很甜，很軟，渚兒一口下去不大嚼，等它在嘴里慢慢地融化。哥哥澤澤卻從來不管這么多，奢侈地狼吞虎咽，就像他奢侈地擁有著阿媽的疼愛。阿媽輕撫著澤澤的肩膀，小聲嗔怪道：“別吃這么快，當心噎著?！变緝嚎醋吡松?，目光停駐在阿媽微笑的嘴角。阿媽是南方姑娘，像水一樣，柔聲細語的，沒說過一句重話。渚兒總覺得她更疼哥哥，從小到大阿媽沒有給過他任何一種親昵的舉動，渚兒不知道為什么，有時候覺得委屈，他努力表現得乖巧，可阿媽對他始終像是對客人一樣，不溫不火。

阿媽發覺了渚兒呆滯的眼神，立刻收斂了微笑，尷尬地咳嗽了兩聲，朝渚兒揚了揚下巴：“渚兒，你也快吃?！彼腥婚g回過神來，慌亂中抬手碰掉了筷子?！颁緝焊疑仙?，澤澤在家跟阿媽曬茶。渚兒，走吧！”阿爸拍拍渚兒，背上門口的茶筐，出了門。

山里的味道很香，青草混著泥土的腥味，阿爸忽然停住了腳步，閉上眼睛猛吸了一口氣，“渚兒，老茶樹的味道?！变緝阂矊W著阿爸努力吸了一口氣，是淡淡的香氣，不像家里曬的新茶香的那么急躁。娓娓道來的感覺，帶著老茶樹幾百年的故事，青苔、山石、枝頭停駐的山雀兒，老茶樹的香蘊含了一切。

沿著潺潺的小溪，直到溪水注入了一汪山泉，咕嘟咕嘟的泉水旁就是阿爸每年都要拜訪的老茶樹?！颁緝?，只有你和阿爸知道這棵老茶樹，等阿爸老了，渚兒就要來這里采茶，這是最好的茶樹。渚兒要長大了，今年就要拜茶祖了，十六了……”渚兒看見阿爸眼中閃過一絲不一樣的神情，阿爸望向遠方的山，目光好像很遠，看到了渚兒看不到的過往或者遠方。

渚兒記得，去年澤澤拜茶祖，五爺爺剛潑過茶，茶水還沒落地，阿媽就伏在阿爸的肩膀上哭了。渚兒不明白為什么，他只是很向往幾天后那樣一個肅穆的儀式，十六歲，要成人了。那一聲長嘯，那一碗茶水，仿佛很重，仿佛人生從此就被一聲令下一分為二，那一刻，那一次叩首，那一次起身，都令他心馳神往。茶祖節，他等了十幾年，終于要等到了十六歲，等到了幾天后那一碗屬于自己的清茶。

剛下過春雨，人跡罕至的山路上布滿青苔，帶著晶瑩的露水，踩上去很輕，像踩在云彩上。一不留神，渚兒滑倒了，脖子上帶著的玉滾進了泥水里，漂亮的纓穗沾了污水。渚兒爬起來，花了臉，阿爸替他拂去了臉上的水，轉身小心地彎腰撿起了泥潭里的玉，拿到溪邊，清澈的溪水滑過泛著天青色的玉，好像雨過天晴的茶園?！斑@玉可丟不得，這是渚兒的靈氣?！卑职褞е榈挠駫斓戒緝翰弊由?，浸濕了他胸前的襯衫，涼涼的。阿爸的手掌碰到渚兒，暖洋洋的，是炒茶人手掌的溫度。

老茶樹藏匿在深林里，陽光透不過層迭的葉子，所以茶樹雖然老，但枝干一直長不粗，阿爸怕傷著它，總是一個人上樹，讓渚兒坐在樹下等。

斜靠在老樹旁，渚兒一不留神睡著了。不知過了多久，他在泉水聲中驚醒，天色已經發黑?！鞍帧帧帧变緝旱穆曇艋厥幵诩澎o的山間，他掙扎著爬上老茶樹，朝南的一片樹枝直愣愣地折斷了，那樹干下面是看不見底的山谷。渚兒腿一軟，眼前發黑，他不知道自己是怎么走回村里的。阿爸走失的消息傳遍了整個峒村，渚兒高燒了整整三天，等他清醒過來，正趕上阿爸發喪。

他看見澤澤穿著白麻布跪在新搭起的靈棚里，阿媽倚在角落里，哭腫了眼睛，臉色消瘦。他走向澤澤，感覺腳步很沉：“哥，阿爸他……”澤澤仰起頭，目光很深，深得讓渚兒害怕。靈棚里所有人都安靜了下來，一旁正在祝禱的神婆婆睜大了眼睛，手里的破瓷碗“啪”一聲碎在了地上，愣了幾秒后，大聲驚呼：“作孽呀！”阿媽抬起頭，望向他的眼神滿是憎惡，“災星！兇手！滾！”渚兒忽然感覺眼前的一切離自己越來越遠，整個峒村都在顫動。

澤澤將渾身癱軟的諸兒拽到了門外，那嘶啞、冰冷的聲音讓諸兒感覺頭頂響起了一個個炸雷，“你不是爸媽生的，是姑姑和一個城里來寫生的學生的私生子，那個學生走后便再也沒回來，姑姑在老茶樹下生下你便跳崖自盡了。神婆婆送玉時說你是個克星，大家勸阿爸把你送走，他死活不肯……”渚兒呆呆地望著澤澤，似乎失去了知覺?！八妥甙趾竽阋沧甙?，我怕你還會……明天你就成人了，大家說你克死了阿爸，是不能行成人禮的……”

月光下的峒村很靜，渚兒聽得見心里忽然間灼燒起來的聲音，就像阿爸炒茶時的翻動聲，劈劈啪啪。對著望不見底的山谷，渚兒輕輕地摘下了脖子上的玉，青色的石頭映著月光，紅色的纓穗是阿媽的手藝，石頭帶著渚兒的體溫，十六年了。他握緊了玉，閉上眼睛，兩行清淚順著臉頰流淌而下，他吸了一口氣，是茶香，輕柔，淡雅，滌蕩著一切，吸納著一切。越走越遠，茶香漸漸淡了，沉積在了心里。忽地睜開眼，柔和的月光很亮，恍惚間渚兒松開了手，玉，消失在了月光下，像落入大海的塵埃，沒有一絲回響。

渚兒感覺身上輕飄飄的，好像卸下了很多，越來越輕，他感覺自己飛向了月光與茶香。老茶樹下，飛起了一只素蝶。

清晨的峒村濕漉漉的，連雞鳴都帶著濕潤的氣息，炊煙升起，澤澤狼吞虎咽地吃著阿媽做的米糕，阿媽微笑著嗔怪，阿爸起身背上了茶筐。即使天空中的視角不太一樣，渚兒知道，自己在這個家庭中的一切，好像從未發生。

“禮成——”

素蝶在五爺爺的長嘯聲中飛向了茶魂樹，十六歲，渚兒，成人了。