錢學森回國記

張現民

編者按：1955年10月8日，錢學森幾經輾轉回國，60多年來，人們雖然津津樂道于這段歷史，但受資料限制，對錢學森回國歷程的了解只是一鱗半爪，本文作者利用新近解密的美國、菲律賓、香港、中國大陸等檔案文獻以及采訪與錢學森同船歸國人員的口述資料，試圖對錢學森回國航程做全景式的梳理和展示，以還原這一過程。

洛杉磯：“我相信我的前途在中國”

經過美國國內各方勢力的較量以及中美雙方的斡旋，1955年8月4日，美國政府同意錢學森回國。9月17日下午，錢學森一家登上“克利夫蘭總統號”郵輪。該郵輪由舊金山啟程，第一站到達洛杉磯港。美國聯邦調查局的羅杰·S·C·沃爾科特（Roger S.C.Wolcott）也到碼頭上監視錢學森離境。碼頭上還擠滿了很多記者，他們紛紛向錢學森發問。據路透社洛杉磯18日電，一位記者追問錢學森是否還打算回來？錢學森回答說：“我不會再回來，我沒有理由再回來，這是我想了很長時間的決定。我打算盡我最大的努力幫助中國人民建設自己的國家，以便他們能過上有尊嚴的幸福生活?！碑斢杏浾邌栧X學森是否憎恨美國時，錢學森說：“我并不恨美國人民。當你被一條狗咬的時候，你不能夠恨那條狗，只能夠恨那條狗的主人?！碑斢腥藛査欠駥椭袊卣妭鋾r，錢學森回答說：“這是一個我拒絕加以答復的假設性問題?！边€說：“我是同情中國政府的，我相信我的前途寄托在中國，全世界人民都是一樣，都在謀求和平和追求幸福?！庇浾哌€不停地追問錢學森是不是人為延遲回國，錢學森回答說：“我被人為延遲回國，我建議你們應該問美國政府為什么，情況對于‘你們國務院來說比對于我來說是要尷尬的?！?/p>

夏威夷：“想到回到祖國，很是高興”

錢學森一家歸心似箭，在其收到美國政府允許歸國的通知后，一時一刻也不想在美國多待。即使是三等艙，他們也毅然買下，希望盡早離開。郵輪沒有開多久，一位住在一等艙的很有名望的女權運動領導人，在得知世界著名科學家錢學森住在三等艙時，便去找船長，說：“你們怎么讓這樣有名的教授住三等艙？”據錢學森夫人蔣英介紹說：“船長沒有辦法，到夏威夷時，把我們請到了一等艙?！贝藭r，錢學森還給全國人大常委會副委員長陳叔通發了他歸國途中的第一份電報，告知旅途情況。電文說：“想到回到祖國，很是高興?？死蛱m總統號郵船十月八日到達香港。到現在為止，沒有什么阻礙?！?/p>

郵船離開夏威夷后，開始向日本進發。在歸國輪船上，錢學森多次和同船的留學生一起交流，了解歸國人員的專業背景，暢談歸國后的打算。當他得知許國志是從事數學研究工作時，錢學森說：“我們國家是計劃經濟，很多計劃管理方面的科學技術將來會在國家經濟建設中發揮作用，例如運籌學等，這些東西對祖國建設很有用?！痹S國志說：“有用是有用，可是牽扯到計算機，國內恐怕暫時不一定用得上?！卞X學森接著說：“暫時沒有計算機也沒有關系，可以先搞個討論班，發揮人的聰明才智，來彌補計算機方面的不足，中國是會出成績的?！痹S國志后來為我國開展系統科學的研究作出了巨大貢獻；他的夫人蔣麗金在感光化學領域取得了重要研究成果，他們成了一對夫妻院士。錢學森在船上與他們的邂逅和交談，對他們回國后科研方向的確立，起了至關重要的作用。

郵輪在駛離日本橫濱后，大家在郵輪上迎來了中華人民共和國建國六周年慶。10月1日早飯后，錢學森一家穿戴整齊，一起來到郵輪的小餐廳參加慶祝會。王祖耆回憶說：“會場裝飾非常簡樸，慶祝會儀式也十分簡單，主要是錢學森有一個講話。圍繞著這樣一個主題：在美國被扣留這么長時間，不能早點回來，我們是在祖國關心下才能回來的，對祖國為留學生回國付出的努力表示感謝?！边€說：“在回國途中慶祝國慶，心情非常激動?！彼v道：“祖國正在建設時期，迫切需要各方面的建設人才，我們會大有用武之地?！?/p>

馬尼拉港：“我還不夠格做一名共產黨員”

國慶節過后，“克利夫蘭總統號”郵輪開始駛向菲律賓。一些記者得知被美國驅逐的世界著名科學家錢學森在這條船上時，紛紛來到船上采訪錢學森，有記者問，你回去準備干什么？錢學森回答說：“我計劃在北京的清華大學教書?！彼€說，“現在美國還有100多位學生滯留在那里等待回國。他決定返回祖國并不是突發奇想，而是考慮了好幾年。很高興能為人民共和國服務，他說他將要用他的知識幫助中國成為一個世界大國。因為我同情中國政府。世界的人民是一樣的，他們追求幸福，他們向往和平”。

錢學森后來回憶說：“記得船到馬尼拉，有一個美聯社記者到船上來找我。問我是否在美國從事火箭或噴氣式飛機的設計，我沒有回答。問我是不是共產黨員，我的回答是：‘我還不夠格做一名共產黨員呢！共產黨人是具有人類最崇高理想的人?！?/p>

在馬尼拉港口，還有一位送親人登船前往加拿大的菲律賓籍華裔林孫美玉，在得知錢學森也在這個船上時，便主動走向安保人員，請他幫忙詢問錢學森能不能與她見個面。林孫美玉在其回憶錄《我心依然》中詳述了這次會見：

我問錢先生：“你在美國待了這么多年，為什么還要回中國去呢？”我覺得這個問題很重要，當時的菲律賓人都不惜一切代價地想去美國工作。他們認為那里機會多，是一片自由的土地，那里的人們勇敢無畏。至少，我們接受的教育是這樣告訴我們的。

他是這樣回答的：“中國比美國更需要我。經過幾年的戰爭，中國正在進行民族復興?？墒?，戰后中國被美國及其同盟國排除在國際社會之外。中國的發展遇到關鍵性問題，我想為此做點力所能及的事，我相信中國的和平和繁榮于世界有益?！?/p>

我們又問了一個問題：“你決定要回國時，很不容易得到美國方面的準許嗎？”

他回答說：“為了回國，是花了不少時間，做了一些妥協。但畢竟，我離開美國時沒帶走與工作有關的單紙張，我的家人也只帶走了一些私人物品?！?/p>

我接著他的話說：“為什么？你對美國的安全有威脅嗎？”錢先生說：“不，我不覺得。我為美國航天工程所貢獻的所有知識都在我的頭腦里，這些知識都可以再寫出來?！?

之后，他問我：“你在菲律賓從事什么工作呢？”我告訴他我們只是平凡的教師。我同時在小學和中學教書。我姐姐在托兒所和小學任教。

“為什么要小看自己的工作呢？”錢先生對我說，“你的工作比我的重要多了，你的手里掌握著青年一代的未來，塑造著他們的思想。他們終將成長為國家之棟梁。我們的工作是相通的，和烤蛋糕是一個道理。你們的工作是做好這個蛋糕的基礎。這決定了烤出來蛋糕的味道和品質。而我只是蛋糕上的糖霜。所以你們的工作并不簡單——它很難，而且需要你們的耐心和對青年們的愛，為他們鑄造出一個美好未來?！?/p>

我們都啞然。啊，多么的謙遜、質樸和仁慈啊。他又問我們：“菲律賓有很多華人嗎？中國人在那里受歧視嗎？”

我回答他：“是啊，這里有很多菲律賓華人。很多中國小伙子來這里，娶了樸素美麗、勤勞善良的菲律賓姑娘。他們共同撫育幾個小孩，這些小孩都很愛菲律賓，還有很多甚至做了政府高官。是的，歧視也是存在的。這些種族和性別歧視需要依靠教育來解決。就是在美國，歧視也是存在了相當長的時間?！?/p>

他又繼續問我：“那你會被歧視嗎？”

我說：“不，不會。我們都是教師，很受學生和朋友們的尊敬和愛戴。我們都出生在菲律賓南方的一個小省，各自在私立和公立學校成長和學習。遺憾的是，我們學習時，沒有學習中文，不過后來我們在馬尼拉學習了閩南語。我們還沒有去過中國，也許等有一天環境好些了，我們能去中國尋根?！?/p>

錢先生示意我：“安保人員在暗示我回艙了。感謝你來看我，我們聊得很開心。你是第一個和我聊天的菲律賓人。不過很抱歉，再會！”

這次不經意的邂逅給林孫美玉留下了難以磨滅的印象，她在其回憶錄中說：“正是這些話鼓勵了我，讓我在當教師的歲月里出色地工作。我把他的話珍藏于心?！?/p>

1955年10月6日晚，“克利夫蘭總統號”郵輪離開菲律賓前往香港。無論船經過夏威夷、橫濱還是抵達馬尼拉，大家都可以上岸游覽，但只有錢學森一家始終待在船上，他們的行動必須審慎，稍有疏忽，就可能帶來麻煩，甚至會釀成大禍。錢學森后來回憶說：“我是作為美國的犯人，被驅逐出境的，押送回國的。一路上我不能下船，因為一下船，美國政府對我的安全就不負責任了。這一段歷史，我絕不會忘記?！?/p>

香港：“每個中國人都應該講中國話”

船離開菲律賓后，開始向香港進發。據同船人員王祖耆回憶：同船幾名人員聚在一起商談了幾個事情。第一個事情是歸國人員抵達香港時，要不要發表一個聲明；第二個事情是“克利夫蘭總統號”郵輪抵達香港時，要不要接受香港媒體記者的采訪；第三個問題是怎樣保證錢先生的安全問題。錢學森參與并指導了整個討論過程。最后決定，過港時可以向新聞界發表一個聲明，會議責成許國志起草聲明文本。關于第二個問題，決定不接受媒體記者的采訪。第三個問題，責成王祖耆和另外一個同志抵達香港后陪同錢學森，并分別坐在錢學森一家左右。許國志首先執筆起草，先寫下了題目：“我們控訴！”錢學森說：“不必用左拉的筆調，我們有我們自己表達的方式?！备遄雍芸鞂懞?，交給船上的事務長幫他們印刷。但事務長拖拖拉拉，不太愿意。錢學森說：“我們是旅客，船上的設備應為我們服務，我們一定要印?！痹阱X學森的帶動下，船上全體中國乘客團結起來與船方交涉。美國船方迫于壓力，同意大家的要求，為大家印制出了《向祖國致敬》的書面聲明。

1955年10月8日清晨，船抵達九龍港灣后，由小船將他們安全送到尖沙咀警察碼頭。而“克利夫蘭總統號”則駛抵九龍倉碼頭停泊。（關于這個問題，有人認為，是為了錢學森和這一批中國學者及留學生的安全，轉移更多人的視線，故意在輪船?？肯愀鄞a頭前先拋一次錨，讓船上的中國人迅速轉移。但筆者調查的事實是，當時香港在英國統治之下，英國駐美領事館以大陸為共產黨控制為由，拒絕給留學生辦理過港簽證?！翱偨y輪船公司”有一項“集體行動”，只要同船去中國大陸的乘客超過十人，就可以在九龍附近改乘小船上岸）。尖沙咀碼頭戒備非常森嚴，布置了大量警力，就連附近的九龍公眾碼頭也異常緊張。

錢學森一行40余人到達九龍車站，香港中國旅行社的代表已在那里等候他，就行李托運的事情進行了初步溝通。錢學森將400美元運費交給香港中國旅行社的黎君。隨后和大家一起坐在火車站等候。記者們對歸國人員進行了追問和采訪，但幾十名同船人員大多數保持沉默，拒答他們的提問。記者們搜索的首要對象就是錢學森。記者們用普通話詢問，“請問哪一位是錢先生？”沒有人回答。記者又用上海話和粵語各問一次，大家仍然毫無表情、搖頭不語。最后記者再用普通話詢問：“你們能說中國話嗎？”大家仍然無動于衷。同船歸國人員何國柱回憶說：“主要是擔心錢先生的安全，萬一有人認出他來就麻煩了。我們有二十來個人，估計他們不容易辨認出來?！?/p>

突然，有一位記者發現一個木凳上坐著一位中年紳士，旁邊是太太，還有一個男孩和一個女孩。他們從電訊中得知，錢學森是一家四口離美的，這就引起了記者的注意。于是記者一窩蜂地把他圍住，發問的發問，拍照的拍照。但錢學森表現得很鎮靜，也沒有不耐煩的感覺。據10月9日《大公報》載：“他穿著一套褐色的西裝，戴黃色領帶，臉上掛著微笑，顯得十分謙和與莊重。他的太太穿著一身淺綠色的旗袍，上面繡有紅、黃、綠三色相間的小花染的圖案，精神很好?！毕愀邸缎律韴蟆氛f：“錢學森好像顯然成為39人的領袖，因為雖然其他人士對記者群不瞅不睬，但錢學森終于向記者打交道，答復記者群的問話?！?/p>

有一位記者問：“錢先生，是不是可以談一談美國政府要阻撓你回國的原因？”錢說：“這個你必須問美國政府才知道?！边@位記者又問道：“那么，對于美國政府阻撓你回國這件事，你是怎么看的呢？”他緩慢而有力地回答說：“我認為他們沒有理由?！苯又腥藛査诿绹欠袷艿奖O視的問題。他說：“我從來不去關注這些事情，至于我是否受到監視，美國政府會清楚的?！绷硪粋€記者問：“我們想知道您在美國的行動是否受到限制？”他肯定地說：“是的，是受到限制的?！庇腥藛枺骸盀槭裁?？”錢學森反問道：“為什么，這個你必須問美國政府才知道?！?

有一個記者問：“你的朋友中，有沒有和你的情形一樣被美國政府扣留不放的？”錢學森說：“中國學生在美，是有談話自由的，我不打算替他們講話?！庇浾咴賳枺骸澳愦蛩慊氐奖逼阶鼋淌趩?？”錢學森說：“我不愿意回答?！薄盀槭裁茨愕搅爽F在才獲得出境證呢？”“你問美國政府好了?！庇浾呓又鴨枺骸斑@次回大陸，有什么感想？”錢學森回答說：“現在尚談不到說‘感想的時候?！?/p>

又一個記者問：“錢先生的行李是否已經全部帶回來了？”他說：“大部分吧！”這個記者馬上問道：“錢先生說大部分的意思是不是還有一部分沒有帶回來？”錢學森點點頭。那位記者急問：“那一小部分是什么東西？書籍？你的著作？或者是研究文件？”錢學森又點點頭，接著說：“凡是不能在書店里買到的記載著文字的東西，他們（指美國政府）都不準帶?！绷硪粋€記者馬上說：“那么，你的筆記本子呢？”他說：“我已經說過，所有不是在書店中買得到的東西，他們都不準帶走……”說到這里，有一個記者打斷他的話說：“錢先生的意思是說，你的關于原子科學方面的研究心得也沒有帶走？”錢學森笑了，說：“我想，你在這一方面的情報是弄錯了，我這個人與原子科學毫無關系?！边@時候站在錢學森背后的一個記者搭話說：“錢先生是研究航空工程的，是嗎？”錢說：“是的?！?/p>

有一個記者問：“關于錢先生的研究心得，如筆記、著作之類，我們想弄清楚，究竟是美國政府把它們沒收、扣留還是代為保管？”錢學森回答說：“問題在于他們不讓我帶走，至于這算是沒收、扣留還是保管，那隨你高興怎么說就怎么說吧?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/03/banc201702banc20170212-2-l.jpg" style="">

在談話的過程中，曾經有一個為外國通訊社工作的黑頭發黃皮膚的記者用英語向錢學森發問。錢學森笑著說：“我認為我對著中國人，應該說中國話?！庇浾哒f：“我只會說英語和廣東話?！卞X學森說：“我認為普通話是我國通行的最普遍的語言，作為一個中國人，應該學會講普通話?！庇谑撬械挠浾叨夹α?。

在記者的盤問中，王祖耆將《向祖國致敬》交給了一位自稱是《大公報》的記者。次日香港《大公報》全文刊登了他們的聲明。

錢學森等一行在九龍火車站等候了兩個多小時，中午時分，他們搭乘11時25分的火車赴穗。下午一時許，錢學森等一行歸國人員到達了羅湖橋火車站，然后在英國警察的監視下通過了羅湖橋。

新中國的接應行動：高層關注，集體協作

從中美大使級會談中，我政府得知美國已經取消禁止錢離美的命令后，陳叔通于9月7日給錢學森發了一份電報，電文如下：

錢學森博士鑒。六月十五日函悉。美方在日內瓦通知我方已取消禁你離美的命令。你可隨時回國。望電告行期。如有阻難，亦望電告?；仉娬埌l北京全國人民代表大會常務委員會。

9月21日，為了確保行程中的安全，外交部以錢均甫的名義給歸途中的錢學森發了一份電報，并通過香港海岸電臺呼叫克利夫蘭船長轉錢學森。電文如下：

知你回國，甚慰。望小心保重，沿途勿登岸。政府將派人在邊境車站接你。

均甫。

9月22日，中華人民共和國外交部、新華社聯合給新華社香港分社發了一份加急秘密電報，要求派記者陪錢學森入境。

為了做好錢學森赴香港的安全問題。國務院領導在指示外交部的同時，還指示外貿部做好協助工作。1955年9月20日，外貿部辦公廳機要處收到總理辦公室轉來的密件，要求外貿部協助錢學森回國。當時任外貿部辦公廳副主任的崔哲將這份密件遞交給李強副部長（葉季壯部長不在北京）手中時，“錢學森”這三個字引起李強的重視。他馬上指示崔哲，抓緊時間以密電形式將信息告知華潤公司負責人。華潤公司是中共在抗戰時期在香港建立的地下交通站。外貿部在接到中央通知后電告華潤公司：“指定可靠同志，會同蔡福就、方遠謀接送錢學森等人，經費由張平撥付?！?/p>

華潤公司收到外貿部急電后，按照指示意見，指派專人同港中旅的蔡福就和方遠謀取得聯系。當時港中旅員工成分復雜，既有中國共產黨的黨員，也有國民黨的干部，同時還有一些舊幫會分子摻雜其中，更加適合出面同港英當局交涉溝通。華潤公司則配合港中旅出人出力出錢。

華潤公司利用在香港的船運業，以及與港英海關、移民部門的關系，與港中旅一起設法在錢學森一行乘坐的郵輪靠岸前，派出人員登船同錢學森取得聯系。這樣一是可以在錢學森一行登岸前就能讓他們感受到來自祖國同胞們的歡迎和問候，錢學森就是在港中旅人員陪同下先從大郵輪換乘到華潤公司事先準備好的小游艇上，然后抵達香港碼頭。公司總經理張平還要求華潤公司提前幾天為錢學森訂好10月8日從九龍到深圳的火車票。

為了做好錢學森回國的接待工作，9月27日，國務院給廣東省人民委員會和上海市人民委員會各發了一份加急電報，要求協助做好迎接錢學森回國工作。

按照中央領導安排，具體迎接錢學森回國的工作由中國科學院負責。9月20日，國務院副總理陳毅指示中國科學院派代表去深圳迎接錢學森并安全護送到北京。秦力生找到借調到中國科學院辦公廳的朱兆祥。朱兆祥接受任務后，很快就去拜訪了中科院副院長吳有訓和物理研究所所長錢三強。吳有訓和錢三強談了錢學森歸來后如何發揮特長和成立力學研究所的事。朱兆祥還造訪了趙忠堯和鄭哲敏。趙忠堯回國前是加州理工學院教授，與錢學森熟知。鄭哲敏則是錢學森在美國培養的博士生。朱兆祥就是從他們那里了解了錢學森的一些情況。

9月22日，吳有訓和陶孟和聯名代表科學院給錢學森寫了一封歡迎信，交給朱兆祥。不幾天，朱兆祥踏上了南下迎接錢學森的列車。他首先到達上海，特地拜望錢學森的父親錢均夫。錢均夫給了朱兆祥一張錢學森夫婦及其子女永剛、永真的合影，以便在口岸迎接時辨認。

從深圳到北京：“我終于回來了”

10月8日上午，朱兆祥等早早地就在橋頭等候。中午時分，激動的時刻來臨了。據朱兆祥講：“鐵門打開了，一行人陸續上了橋，當我正在逐個辨認之時，走到前面的人已經走到我跟前。我猛一轉首，看到一張張噙著眼淚的笑臉迎向我，他們看到我這個第一個祖國親人，也不問究竟，就使勁地握著我的手。我惶惑地不知怎樣來表達我的感情，因為此時我正集中注意力搜索我的目標，對這沒有料到的熱情場面事先沒有思想準備。在我旁邊的邵副處長發現了目標，我順著他的手指望過去，錢先生一家徐徐走過來了，他的神情很莊重，帶著憂郁過后的開朗。他的夫人蔣英走在他前面，手上提了一把吉他。兩個孩子和他們攜手并行。我搶前一步過去向他們介紹自己，永剛和永真兩個天真的孩子拉著我的手，不停地喊著：‘Uncle Zhu，Uncle Zhu，他們也和父母一樣沉浸在回到祖國的幸福之中?！?

第二天，廣東省人民委員會書記陶鑄會見了錢學森，并安排錢學森以及李整武兩家游覽廣州名勝古跡越秀山、黃花崗等，還參觀了毛澤東主持過的農民運動講習所以及蘇聯經濟及文化建設成就展覽會。錢學森還在廣州書店購買了《中華人民共和國憲法》和《中華人民共和國發展國民經濟的第一個五年計劃（1953—1957）》。9日晚，中華全國自然科學專門學會聯合會廣州分會設宴為錢學森、李整武兩家洗塵。

10月10日上午8時45分，錢學森一家在朱兆祥的陪同下乘火車離開廣州趕赴上海。次日上午10時13分，錢學森在朱兆祥的陪同下抵達上?；疖囌?，74歲的老父親親自到車站迎接?；氐郊液?，父親特將已準備好的復制的中國古代名畫送給他。晚上，中國科學院上海辦事處為錢學森舉辦了歡迎晚宴。13日，錢學森前往中國科學院上海植物生理研究所參觀，并拜會加州理工學院校友殷宏章，在所長羅宗洛的陪同下參觀實驗室。10月15日，朱兆祥陪同錢學森一家前往杭州祭祖，還到浙江大學考察。16日，朱兆祥給中國科學院、外交部電報，并抄送總理辦公室，匯報迎接錢學森一家回國的情況時談道：“……經歷了五年的軟禁和特務跟蹤的不自由生活，到達深圳后他們互道恭喜，如獲新生。沿途我為他們介紹國內建設和科學事業發展情況，他們說：‘比他們所想象為最好的還要好，在國外消息隔膜，只能憑《人民畫報》知道一些。國內公共場所的整潔和招待人員的效率都使他們驚異，感到祖國進步的神速?！?/p>

10月22日，錢學森到母校交通大學訪問。在25日與系主任、研究室主任等人座談時，錢學森以他在美國經歷的具體事實以及回到祖國后的所見所聞，深刻說明了美國科學研究受社會制度的制約，不能充分發展的情況；而我國的科學研究具有廣闊的發展前途。他還就近期所從事的研究工作與該校老師進行了交流。

10月26日，錢學森一家在朱兆祥的陪同下乘火車啟程離滬赴京。

錢學森一家回到北京后，被臨時安排入住北京飯店的256、257房間。在他到北京的第二天清早，他就帶著妻子和兩個孩子去天安門廣場。面對飄揚的五星紅旗，錢學森感慨道：“我相信我一定能回到祖國，現在，我終于回來了！”11月1日，郭沫若代表中國科學院在北京飯店七樓為錢學森舉行歡迎晚宴。郭沫若致歡迎詞，錢學森致答謝詞，蔣英為大家演唱了一首德國歌曲。11月4日，陳毅副總理代表國務院接見了錢學森。接見時，錢學森談了我國留美學生的情況，特別是我國留美學生渴望回歸祖國的愿望。自此，錢學森正式投入社會主義建設的懷抱，他的人生也掀開了嶄新的一頁。

（編輯 楊 琳）