李楊：視而不見為“盲”

地下300米的礦井中，伴隨著陰冷潮濕的是死亡。攝影助理把攝影機拿到一邊調試的當口，一堆亂石轟然坍塌在他剛剛站立的地方。42歲的導演李楊安慰大家“沒事兒，繼續拍”——這是電影《盲井》的拍攝現場。主演之一是當時才17歲的王寶強。

《盲井》讓李楊拿到臺灣金馬獎、柏林銀熊獎。但李楊并不出名。他最近一次引起媒體的廣泛關注是在去年7月27日。那天，他在新浪微博上曬出其電影《盲道》的公映許可證。經過與電影審查部門長達一年的溝通和修改，電影終于拿到了“出生證明”，可以在電影院與廣大觀眾見面了?！翱梢陨嫌?，那估計失了味道了，希望看到導演剪輯版?！蔽⒉┥系姆劢z評論道。

粉絲的如此評論與李楊前兩部電影的坎坷經歷有關。

2003年，李楊處女作《盲井》講述了一個礦井下謀財害命的故事。在當年的柏林電影節上，該片力挫張藝謀的《英雄》，收獲“最佳藝術貢獻銀熊獎”。柏林電影節自1951年冷戰時期舉辦第一屆開始，始終以藝術的眼光厚待那些沒有多少資本、在電影這個工業體系中生存的底層力量。但在15年間，“最高藝術貢獻獎”一直空缺，直到2003年，被《盲井》打破。

柏林電影節主席曾評價《盲井》：“這是一部好電影，它立體地展現了中國電影，除了張藝謀、陳凱歌以外，另一個側面?！比欢?，當《盲井》帶著榮譽回到國內，卻因為沒有申請拍攝許可而被列為禁片。

李楊卻接著又拍了《盲山》，關于拐賣婦女，一個大學生被以新娘的身份賣給了陜西省秦嶺某個小鄉村的村民。經過漫長的電影局審查后，李楊剪輯了國內、國外兩個版本。國內版是這樣結尾的：山里被拐來的女人們都上了警察的車準備回自己家，但其中一個又下車了，她舍不得孩子，舍不得那個“家”。國外版本是：前來營救大學生的爸爸與農村的“丈夫”扭打，大學生拿刀砍向了丈夫。

有人認為《盲山》和韓國電影《熔爐》主題類似，都以暴力事件為藍本，并力圖揭開背后的黑幕。不同的是，《熔爐》2011年在韓國上映播出后，票房大賣，并促進國家頒布了保護兒童免受性侵的《熔爐法》。而《盲山》上映后，票房還不到800萬元。

“很多女人后來就認命了，她們開始都反抗，后來有了孩子后，不能說習慣成自然，但認命的多。當人變成奴隸時，首先考慮的就是生存?！闭劦竭@些，李楊有些失落。

從2003年到2016年的13年間，算上《盲道》，李楊只拍了三部電影?！睹さ馈肥侵v述落魄音樂家與流浪兒童之間彼此救贖的故事。三部關注社會最底層人民的電影構成了李楊的“盲”系列三部曲。

李楊是偶然得到這個“盲”字，偶然也是必然。因為中國關于“看不見”的字就兩個：“盲”和“瞎”，李楊的解讀是視而不見為“盲”。

《盲井》 和《盲山》

演員李易祥保持素食主義已經13個年頭了，他的孩子受他影響也不喜歡吃肉。自從吃素以后，他發現自己對食物本來的味道更加敏感，能分辨綠葉食物的細微不同，哪怕僅僅是食物氣味的濃淡。這讓他找到了失去已久的生活的味道，同樣，對表演的理解也上了一個境界，“這讓我對于細膩感情的表演更加自如，對于那個度拿捏得準?！闭f這話時，他剛主演完導演呂樂根據作家閻連科小說改編的電影《速求共眠》。

素食主義的決定緣于李易祥出演影片《盲井》之后。當時李楊剛從德國回來，帶著拍紀錄片積攢的40萬美元回國，準備拍攝根據劉慶邦小說《神木》改編的電影《盲井》。

電影拍攝的過程可謂驚心動魄。當時的制片主任卷著錢跑了，大部分工作人員、甚至女主角也接連離開。無奈之下，李楊與留下的幾個演員連夜開車從河北到河南選景。河南是副導演鮑振江、演員李易祥的故鄉，很快他們在義馬找了個煤礦。

井下防護只有一個頭盔，每天拍攝十幾個小時，隨時有生命危險。井下的拍攝條件非常困難。沒光線怎么拍？總不能用微弱如燭光的礦燈拍攝，結果只能借助最簡陋的光源。在小煤窯里拍攝時，一塊面盆大的煤掉下來砸在錄音師的背上，他沒有受傷，因為礦井很矮，他彎著腰，背部緊挨著煤塊。

小煤窯里惡劣的防護環境，加上每天高強度的拍攝，讓工作人員開始擔心安全問題，不久后，演員王雙寶也萌生退意，他說：“我這么大歲數了跟你們在這里玩命干嘛?！弊詈?，在李易祥等人的合力勸說下王雙寶才同意把戲拍完。

李易祥至今記得當時的一個畫面：一個老礦工，全身碳黑，一邊用皸裂的手和著面一邊拉家常，“我們的命不值錢，你們的命值錢啊?！?/p>

“你能感到在那個地方人如草芥，不值一提。他們隨時有危險，因為他們什么也沒有，所以對生死看得特別淡然，但是像我們擁有很多牽掛的人卻畏懼死亡。演完之后，我對一個生命突然有了敬畏之心。這也促使我后來一直保持素食的習慣?！崩钜紫楦嬖V《財經天下》周刊記者。

《盲井》中飾演黃礦長的，是副導演鮑振江。他向記者回憶起當年選演員的往事時，不禁感嘆：造化弄人。因為憑借飾演戲中角色元鳳鳴而獲得金馬獎最佳新人的王寶強并不是最初人選。

鮑振江記得原著中對于元鳳鳴這一角色的描述：毛茸茸的胡子、紅撲撲的臉蛋兒、誠惶誠恐的眼睛。一番周折后，鮑振江在開封豫劇團找到一個14歲的小男孩，非常符合角色的描述。本來定好他出演元鳳鳴，結果豫劇團死活不放人，只好作罷。

與此同時，李楊在北京也找了一些人，拍了試戲的錄像，據說并沒有合適的。在原來國家話劇院帽兒胡同的一個賓館里，鮑振江隨意翻看這些錄像，錄像中，17歲的王寶強整個臉占滿畫面，鮑振江隨即給王寶強打了傳呼。

3天后，王寶強來了，上身穿一件羽絨服，腳上一雙嶄新的白色旅游鞋，進屋后來回瞅著人，有點怕生。鮑振江告訴他說，只要把你這個狀態保持到電影里就行了。隨后，在鮑振江的極力舉薦下，李楊從近百名演員中篩選了一圈兒，決定讓王寶強出演。

王寶強沒讓大家失望。一場戲里，宋朝陽對王寶強扮演的元鳳鳴說“你爸爸在外邊掙錢，不要你了?！薄澳泸_人！我爸要我！”王寶強戲中的真情流露至今讓鮑振江印象深刻。

在李楊為王寶強的書做序中有這么一段話：在拍攝《盲井》的時候，很多人離開，王寶強沒有走，他堅持拍完了，為了真實我們冒著塌方和瓦斯爆炸的危險在300多米的礦井下拍攝了30多個小時。在冰天雪地里，王寶強發著高燒繼續拍攝，他的努力獲得了應有的回報（獲得金馬獎最佳新人）。

前兩年，鮑振江回開封碰到當年豫劇團的那個男孩，“完全是大腹便便、無所事事的男人?！痹谝淮瘟奶熘?，鮑振江跟王寶強說，如果他來演，或許就沒你什么事兒了。王寶強說真是的，這就是命運?，F在王寶強與李易祥見面時還是以戲里的“二叔”相稱。

對于電影中的價值表達，不同于李安儒家的溫和、內斂，李楊是一個劍客，鋒芒畢露。對于人性和社會的揭示直刺人心，給人以無所遁形的痛感?！皯嵟鲈娙恕?，李楊本性如此。

而他帶著憤怒拍攝的《盲山》，再次被大眾記起。

2015年7月，一篇在2013年發表的名為《最美鄉村教師候選郜艷敏：被拐女成為山村女教師》的報道引發熱議，該報道中將其悲慘經歷一筆帶過。

郜艷敏1993年初中畢業后，來到河北省蠡縣的一家毛線廠打工。1994年，郜艷敏在石家莊火車站排隊買回河南的火車票時被兩名以“找工作”為借口的女人拐走，之后幾經轉手，最終以2700元的價錢被賣到了太行山深處的曲陽縣靈山鎮下岸村。期間，郜艷敏飽受折磨。

郜艷敏的經歷被拍成了電影《嫁給大山的女人》，在人們強烈譴責電影掩蓋郜艷敏被拐賣的事實的同時，《盲山》也重新被提及。

因《盲井》沒有拿到拍攝許可證，被禁止從事電影行業3年之后的2007年，李楊的《盲山》再次運用紀錄片的方式，講述了女大學生白雪梅被拐賣至某法盲山區，多年后被解救的故事。

當年，為了拍這部電影，李楊跑到四川做了大量調查。當地有朋友可以幫李楊多了解一些被拐婦女的案件。他調查了各種案件，把細節拼湊在一個故事里，以增加故事的真實性。

在《盲山》里，知識在村莊里一文不值，村民并不認為讀書有用。戲中有一名叫李青山的小孩，因為父親沒錢交學費，就不讓他讀書了；一些讀過書識得字的人也泯滅良知，鄉村教師只把女主角當做泄欲工具，根本無心幫助，而送信的郵差也被村民收買了，令文字始終困在文盲的世界里；擁有學識的人一直被排擠于權力之外，當公安來營救時，遇上了蜂擁而至的村民，女主角夾在其中，正是最無權無勢的一方。

片中，女主角的父親要用錢疏通才讓公安局得以出面救人；當女主角割腕自殺，送到小鎮的醫院時，醫生也要讓先交錢才同意救命；而所有外來的路人、官員都對女主角的被拐賣視若無睹。

李楊回想當年，越深入實地調查，收集故事的真實背景和素材，他就越激憤于所了解到的真實：我們會治罪拐賣婦女的人販子，可是買人的人、那些幫兇，他們有罪嗎？他對女的實行強奸，有罪嗎？只要當事人覺得這種“惡”不會被懲罰，他的“惡”就會泛濫。如果這些沒有解決，買方市場永遠存在。

《盲山》上映后，有人說李楊是在刻意抹黑中國，李楊對這種說法嗤之以鼻。

“雖然我在國外學電影，其實我是老派的典型的愛國主義者。我內心是希望電影給中國人看，只有給中國人看才有可能讓大家去正視這些問題，進而產生好的影響?！?/p>

“像唐吉可德一樣去戰斗”

徐克導演的電影《智取威虎山》最終票房超過8億元，成為當年最為成功的商業電影之一。有媒體評論：整部電影情節生動、跌宕起伏、絲絲入扣、波瀾壯闊，新增加的幾個人物入情入理，為烘托主人翁增色不少。

很少人知道，李楊也是這部電影的編劇之一。劇中新增加的人物“栓子”“青蓮”等出自于李楊之手，包括地道的“黑話”對白也是李楊所寫。

在他看來，商業片是套路，寫起來反而容易。舉例來講就是“藝術片可能是米其林三星，商業片就是家常菜?！焙萌R塢電影一定是團圓結局，給觀眾一個合家歡樂的結局。而獨立藝術電影，是對抗好萊塢的套路化敘事的一種方式，代表著對生活的一種獨立思考。

為了《智取威虎山》，李楊準備了兩個多月的采訪、調查研究，用20多天時間寫出了第一稿?！爸袊娪昂芏嗍菑膰赓I一個電影劇本過來拍，然后中國電影節能得最佳劇本獎。這樣的居然能得獎，這是鼓勵你不要創新嘛?！崩顥钫f。

不拍戲的這些年，李楊寫劇本、做劇本策劃。香港導演林嶺東讓李楊去給他寫一個香港的劇本，李楊謝絕說香港人他不了解，因為文化的不同，所以寫不了?！鞍阕屛覍懮虾Ｈ?，我也寫不了，不了解就夾生，寫出來的東西難看?！敝袊说赜蛭幕町愄貏e大。因為李楊媽媽是東北人，又在西安長大。所以東北人、中原人他可以寫。

“越是民族的就越是國際的，那是夜郎自大?！崩顥钫J為文化是有邊界的。他舉例說像吳宇森、林嶺東都去過好萊塢，后來還是都回來了。趙本山的小品那么火就過不了長江，長江以南的人都不笑。

李楊說，自己其實是個弱勢群體，寫的劇本有超過10個，古代、槍戰等各種類型都有，投資方總覺得都沒有賣點，都想奔著下一個“泰囧”去弄，劇本就這樣一直放著。期間，與幾家公司合作好幾個劇本，等劇本寫完發給對方后就沒消息了，而后來李楊在別的電影中看到自己寫的劇本段落被用上了。對于國內電影行業普遍存在的這種亂象，李楊無可奈何。

2014年寫完劇本《盲道》，一家新公司想做文藝片，看完這個劇本，對方回復說這是兒童片?！拔揖托南雺牟肆?，秀才遇到兵了?！崩顥罡嬖V對方去看兩部電影叫《當幸福來敲門》《這個殺手不太冷》，看完再說是不是兒童片。

后來，像前兩部電影一樣，李楊自己籌錢拍電影《盲道》，2014年12月開拍，2015年1月拍完。為了省錢，演員出身的李楊自己擔綱男主角，出演一個落魄的音樂家，隨后又自己完成了后期剪輯。

《盲道》電影審查歷時一年多。電影中有一個鏡頭的背景是央視“大褲衩”。電影審查員會問拍這個什么意思。李楊反駁說如果我把北京拍臟兮兮的，你們是不是又說我丑化首都了。

在李楊看來，電影的解讀本來就是蘿卜白菜、各有所愛。每個人看到的東西不一樣，卡梅隆拍《阿凡達》，據說很多人還看出強拆來了，卡梅隆導演也沒想到中國有強拆這事兒，這就是電影的魅力?！皩彶闄C構得放輕松，拍個電影反不了天，我自己花錢拍個關注底層的電影在中國絕對是活雷鋒了。我是真的希望這個國家好，但是我反對反人性的東西?；境ＷR沒有的時候就有問題了?！崩顥钫f。他在德國求學多年，深諳德國電影，在他看來，德國電影大都離不開歷史、政治、戰爭、創傷這類字眼。不遺忘歷史、自我批判，這讓李楊學會了另一種思考方式——“我在國外這么多年，看中國人，包括看中國的文學，大家都批判別人非常犀利，但是幾乎很少有人在批判自己，從自己的心靈上找問題?！?/p>

對于現今國內電影的藝術質量，李楊認為普遍差太遠，這固然有資本的原因，但跟演員的素質也有很大關系。大牌明星都有文替、武替，這樣還演什么呢？

知乎上有人評論，李楊是國內最被低估的導演：《盲山》和《盲井》都是農民題材的文藝電影，其他導演的同類型片子，都是十分沉悶的。然而在李楊的視角里、敘事節奏上，絲毫不覺得沉悶，相反，把藝術片拍出了商業味。

李楊的哥哥曾說他：“你拍這玩意 干啥？你學學張藝謀、學學馮小剛，拍點賺錢的?！毕M主義時代，誰會花50元錢找難受呢，你可以有無數更輕松更愉快的選擇，《色，戒》、周星馳、歐日美大片。

李楊用編劇《智取威虎山》的實力回應市場，自己有拍商業電影的能力。在去年7月份與香港歡喜傳媒簽約后，他也有拍攝商業片的計劃。

李楊坦承，自己在電影圈比較邊緣，反而跟文學、詩歌等藝術家交流頗多。很多時候，他體驗不了80后、90后的具體痛苦，只能去盡力理解?！拔覀兊膬r值觀是那個年代特定的，這也導致年長的導演們拍的片子不能讓市場上年輕的觀眾感同身受。這是價值觀的不同造成的?！?/p>

電影對李楊來說是流到血液里的，就像是精神鴉片，也像是喜歡一個姑娘就去大膽地追求，精神享受是最重要的?！澳呐略谶@個過程中遍體鱗傷，也要像唐吉可德那樣去戰斗?！?