失去聽覺的“小幻覺”

歐陽軍

在人類的航天歷史上，有三位科學家的名字將被永遠銘記，他們是：俄國的康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基、美國的羅伯特·戈達德和德國的赫爾曼·奧伯特。在他們中間，齊奧爾科夫斯基的經歷尤其特別，因為他曾是一位沒有聽覺的“小幻想家”。

氫氣球引發的思考

19世紀中葉，在俄國的伊熱夫斯克縣有位森林看守員。他的兒子康斯坦丁在當地出了名，人人都叫他“小幻想家”。

8歲那年，母親送給小康斯坦丁一只氫氣球。在把氣球交到他手里時，她仔細地叮囑道：“你可要拿好了，不然氣球會飛走的?！毙】邓固苟⌒⌒囊硪淼亟舆^這只紅紅的氫氣球，愛不釋手。他牽著氣球的引線在院子里跑來跑去，高興地眉開眼笑。

忽然，一陣風吹來，因為沒有抓牢引線，眨眼間，氫氣球便飄飄蕩蕩，越飛越高，很快就飛得看不見了。

“看，叫你抓緊你不聽，這下子氣球飛跑了吧？”媽媽責怪康斯坦丁。

“媽媽，”小康斯坦丁忽然開始問問題了；“您說，氫氣球飛到哪里去了呢？”

“大概到星星上去了吧?！眿寢屨f。

“那么，我也能像氫氣球那樣飛到別的星星上去嗎？”

“那可不能?！?/p>

“如果我乘上氫氣球呢？就可以了吧？”

“不行，傻孩子，氫氣球一壓就破了，你怎么乘上它呢？”

然而，小康斯坦丁卻仍然望著氫氣球飛走的方向，思索著：氫氣球能飛到空中去，人怎么就不能呢？有什么辦法也能讓人像氣球那樣飛起來呢？

失去聽覺的“小幻想家”

還沒等找到這些問題的答案，一場重病就突然襲來。十歲時，小康斯坦丁患上了一種叫“猩紅熱”的病。這種病十分危險，在當時死亡率很高。經過醫生的診治，小康斯坦丁雖然幸運地死里逃生，但嚴重的并發癥卻使他幾乎完全失去了聽覺。從此，他成了一個耳聾的孩子。

由于耳聾，小康斯坦丁在上課時聽不清楚老師講課，總是在座位上想自己的問題。等老師叫他起來回答提問，他卻說的都是一些自己正在幻想的事情，與老師講的東西牛頭不對馬嘴，常常引起同學們的哄堂大笑。

最后，小康斯坦丁只好輟學了。他待在家里，由母親教他讀書寫字，耐心地傾聽他那些奇奇怪怪的幻想?？墒莾赡旰?，母親因病去世了，這是康斯坦丁一生中最痛苦、最憂傷的時候。

因為耳朵聽不見，他不能參加小伙伴們的游戲，總是一個人待在家里看書，再就是天馬行空地幻想。

爸爸開始感到擔心了，他經常對小康斯坦丁說：“孩子，你出去玩吧，一個人待著多孤獨??！”

“爸爸，我沒感到孤獨。你看，今天我讀了一本關于物理的書，書中說，地球引力就是物體的重量。那么，要是能想辦法去掉地球到引力，物體就會變輕了，我們就能飛起來，甚至飛到星星上面去了！”小康斯坦丁興致勃勃地回答。

“那怎樣才能去掉地球的引力呢？”爸爸問。

“我也不知道，不過，以后肯定能想出辦法來的?！?/p>

“有志氣。好孩子，你好好想吧！”父親鼓勵他，并為孩子有這樣的想象力感到由衷的喜悅。

用雙手掙脫困境

爸爸每天都要忙著上班，只好留下小康斯坦丁一個人呆在家里。他除了讀書和幻想以外，還會自己動手做一些模型。前兩天，他做了一些紙氣球和風箏，晚上拿給爸爸看時，得到了爸爸的夸獎。于是，他決心做一個更好的模型。

他在一本物理書上看到了一個小飛行器的模型，決心照著做出來。他花了幾天，所有的時間都待在自己的房子里，認真地做呀做呀，終于做出了一個帶翅膀的飛行器。

傍晚，爸爸下班回來了。小康斯坦丁迎上去，神秘地對爸爸說：“爸爸，我做了一個好東西，您要不要看看？”

“做了個什么呢？”爸爸很感興趣地問。

“您看?！毙】邓固苟“驯持氖帜贸鰜?，原來是一個小飛行器。

“能飛嗎？”爸爸問。

“我們試一試吧?！毙】邓固苟≥p輕一扔，這個帶翅膀的飛行器像只鳥兒一樣，輕輕地飛了出去，飛了好一會兒，才忽閃著翅膀，落在門前的院子里。

“孩子，你還真不錯！”爸爸高興地把康斯坦丁抱起來：“好好干吧！說不定，你將來能干出點什么大事來呢！”

小康斯坦丁也開心地笑起來。在制作這些模型的過程中，他學會了木工、鉗工和使用其他工具的技能。這些動手操作的本領，為他以后的科學研究打下了非常重要的基礎。

不久以后，小康斯坦丁讀到一本測量學的教科書，就根據書上的插圖做了一臺測量儀器，并用它測量了從家里到附近一座瞭望塔的距離，測量的結果非常準確。從此，他明白了學習理論知識的重要性。

從夢想到現實

經過一番刻苦努力，1873年，16歲的康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基懷著美好的希望，離開家鄉到莫斯科去求學。

在莫斯科，他開始了一個人的獨立生活。因為沒有多少錢，他只能住在最差的房子里，每天吃黑面包，喝白開水。白天去莫斯科最大的圖書館——契爾特夫圖書館看書，直到天黑才回到住處。有時，他不得不餓著肚子，省下錢來買書、實驗用品和儀器。

到了晚上，齊奧爾科夫斯基獨自躺在床上，望著遙遠的星空，他的幻想又展開了翅膀：

能不能制造一個永遠懸在空中的金屬氣球呢？

能不能發明一種可以飛到大氣層外的儀器呢？

能不能利用地球旋轉產生的能量進行宇宙飛行呢？

這些美妙的幻想，使齊奧爾科夫斯基忘了饑餓、忘了寒冷、忘了勞累，飛入了美妙無比的遙遠星空。

在后來的歲月里，他為這些幻想裝上了科學的翅膀，思考如何讓它們能得以實現。1929年，他首次提出了用多級火箭取得高速，使火箭沖出地球的理論，讓人類幾千年來關于宇宙航行的幻想找到了科學的可能性，為后人開拓了一條通往星際空間的廣闊道路。

40年后，后世的科學家終于把齊奧爾科夫斯基的理論變成了現實。1969年7月20日，美國宇航員阿姆斯特朗乘坐的“阿波羅11號”，就是搭乘著根據齊奧爾科夫斯基的構想設計的運載火箭，登上了月球，實現了人類走向太空的夢想。