燒窯的用破碗

小時候，聽人說“燒窯的用破碗”，蒙蒙然不知道是什么意思。

漸漸長大才知道世間竟真是如此，用破碗的，還不只是窯戶哩！完美的瓷，我是看過的，宋瓷的雅拙安詳，明瓷的華麗斗艷，都是古今不再一見的絕色了，然而導游小姐常冷靜地轉過頭來，說：“這樣一件精品，一窯里也難得出一個啊，其他效果不好的就都打爛了！”

大概因為是官窯吧？所以慣于在美的要求上大膽過分，才敢如此狂妄地要求十全十美，才敢于和造化爭功而不忌諱天譴。宮里的瓷器原來也是如此“一將功成萬骨枯”??！而民間的陶瓷不是如此的，民間的容器不是案頭清供，它總有一定的用途。一只花色不勻稱的碗，一把燒出了小疙瘩的酒壺都仍然有生存權，只因為能用。凡能用的就可以賣，凡能賣的就可以運到市場上去。每次窯門打開，一時間七手八腳，窯便忽然搬空了。窯大約是世上最懂得炎涼滋味的一位了，從極熱鬧、極火熾到極寂寞、極空無———成器的成器，成形的成形，剩下來的是陶匠和空窯，相對峙立，仿佛散戲后的戲子和舞臺，彼此都疑幻疑真起來。

設想此時正在套車準備離去的陶瓷販子忽然眼尖，叫了一聲：“哎！老王呀，這只碗歪得厲害呀，你自己留下吧！拿去賣可怎么賣呀，除非找個歪嘴的買主！”

那叫老王的陶匠接過碗來，果真是個歪碗哩！是拉坯的時候心里惦著老母的病而分了神嗎？還是進窯的時候小幺兒在一邊吵著要上學而失手碰撞了呢？反正是只無可挽回的壞碗了，沒有買主的，留下來自己用吧！好碗自有好碗的造化，只是歪碗也得有人用??！

捏著一只歪碗的陶匠，面對著空空的冷窯，終于有了一點落實的證據———具體而微溫，仿佛昨日的烈焰仍未褪盡。

在滿窯成功完好的件頭中，我是誰？我只愿意是那只瑕疵顯然的歪碗??！只因殘陋，所以甘心守著故窯和故主，讓每一個標價找到每一個買主，讓每一種功能滿足每一種市場，而我是眷眷然留下來的那一只，因為不值得標價而成為無價。

成年后讀梅堯臣寫瓦匠的詩：陶盡門前土，屋上無片瓦；十指不沾泥，鱗鱗居大廈。

張俞寫蠶婦的詩也類似：昨日到城廓，歸來淚滿巾；遍身羅綺者，不是養蠶人。

世事多半如此嗎？一國之中，最優秀的人才注定只供外銷吧？守著年老父母的每每是那個憨愚老實的兒子。如果蠶婦無法擁有羅綺，我且去作一襲黯淡發白的老布衣，貼近她憤憤不平的心胸。至于那把一窯的碗盤都賣掉的陶匠，我便是他朝夕不舍的歪碗，或喂水、或飲粥、或注酒、或服藥，我是他造次顛沛中的相依。他或者知道、或者并不知道、或者感激、或者因物我歸一也并不甚感激，我卻因而莊嚴端貴如同唐三藏大漠行腳時御賜的紫金盂。

（江豐摘自花城出版社《張曉風的國學講壇》）