“職業雷鋒第一人”的執拗人生

張維

學雷鋒是老劉人生的終極目標。再有4個月就滿61歲的劉光建，已經把人生三分之一的時間交付給這條“長征”之路，停停走走，一度以擦鞋維生，靠收徒弟教人擦鞋宣揚雷鋒精神。由于缺少穩定的經濟來源，這位“職業雷鋒”漸漸地需要靠別人的施舍來維持溫飽。

跟蹤拍攝老劉8年，在紀錄片導演黎小鋒腦海里，時常會出現堂吉訶德大戰風車的畫面?！八且粋€活在過去的人?！?/p>

公章

鄉間小道上，平板車的隨身聽里傳出“學習雷鋒好榜樣，艱苦樸素永不忘……”紅旗、黨旗、大幅雷鋒宣傳畫撐起了老劉平板車上的儀式感。在四川省崇州市，老劉要從和樂村趕往甘泉村。臨別前，他為和樂村準備了一封感謝信：村干部不但爽快地蓋了章，還為他募集了115塊錢。這讓他感動。

這種待遇之前不多見。前幾天路過一個村，老劉跟村干部說明來意，對方說村支書和村主任都不在，不給蓋章。出門沒多遠，村民提醒他，剛和他說話的人就是村主任。還有一次在川東一個村，老劉到時，村里兩委班子正在選舉。人家不愿蓋，雙方起了爭執。三名警察趕來，老劉被勸離。出門前他吼道：“你們有眼不識泰山！也不看看我是誰！”

他對自己的定位是“中國職業雷鋒第一人”和“全國學雷鋒標兵”。送給別人的錦旗、感謝信落款，他都這么寫。

在甘泉村，按常規流程，他在村委會附近找片空地，掛上海報，擺好他關于文化基地的設想。宣傳幾個小時后再去村委會蓋章。這幾年他身體不好，不能開車，一天只能跑一個村。他對于村里公章的需求，不亞于《西游記》里唐僧對“通關文牒”的渴望。

光環

2013年2月，“長征”行進到第15個年頭，劉光建獲得了他人生的最高榮譽。

那年是毛澤東題詞“向雷鋒同志學習”50周年。中國關心下一代工作委員會等聯合30家媒體機構評選出50名學雷鋒模范，劉光建上榜。頒獎典禮安排在釣魚臺國賓館。劉光建穿著軍裝，戴上綬帶，胸前別著大紅花，主席臺上笑得合不攏嘴。

1971年，劉光建入伍。當時全國都在“向雷鋒同志學習”。這個熱血青年也響應號召，連做的好事也都和雷鋒類似，幫退休老人擔水劈柴；幫當地修橋；為戰友和群眾理發、修理生活用具。他的事跡被記錄到新華社1973年5月25日刊發的一篇報道里。部隊黨委給他記了二等功，號召指戰員向他學習。1974年，全國學雷鋒表彰大會，還準備讓劉光建發言。

表彰大會前夕，劉光建無意中跟人提起，作為學雷鋒典型，他應該到學校去，跟學生宣傳宣傳。閑話傳到政委那里，被認為搞“個人崇拜”。劉光建被批評了一頓。一氣之下，跑了。

逃兵，這是嚴重的事故。盡管劉光建后悔了，坐火車又返回部隊，但一切都晚了。

1999年春節之后，他開始了宣傳雷鋒的“長征”。每到一個城市，他擦鞋謀生，再用賺的錢購買擦鞋工具，贈送給徒弟。一些殘疾人確實得到了幫助，靠從劉光建那里學到的擦鞋技術，每天能賺五六十元。但更多的徒弟，是本來就熱心公益的志愿者。他的行為很快受到了媒體關注。后來在很多城市，劉光建就像名人一樣被攝像機和閃光燈包圍。媒體用各種稱號為他加冕——“中國職業雷鋒第一人”、“最?；罾卒h”、“新長征英雄”。

窘迫

在成為職業雷鋒之前，劉光建也有過其他身份，不過那些都是“曲線救國”，在1994年，他辭職下了海，想著有了錢，就可以完成建雷鋒文化基地的夢想，他又可以重回“自己的位置”。

但無論是搞運輸，開飯店，還是當包工頭。全部賠本。他失去了家庭和親人。曾有過兩段婚姻，一段十年，一段三年，都因“對方和我心態相差太遠”而離婚。生意失敗后，因為利益糾紛，老劉和弟弟反目，與妹妹也關系不睦。

劉光建的父親在2000年去世，從同鄉那得知這個消息時，已經是五年后。他第一段婚姻留下來的女兒，已經二三十歲，老劉對她的印象還停留在七八歲。說起這些，劉光建語氣平靜，面無表情。他承認，偶有愧疚，但這些也是他“事業必須付出的代價”。

“長征”到第11年，到了彭州附近的郫縣，他第一次打電話給外甥。大姐劉光鳳趕忙帶著妹妹和后輩們趕過去。這是十多年，姐弟幾人第一次見面。三姐劉光菊一見面，眼淚就止不住往下掉。還沒來得及開口問問弟弟這些年過得怎么樣，就被噎了回來。

“我叫小輩來跟我學雷鋒的。你們怎么來了？”劉光建質問。

一家八九口人終于團聚。飯館里，大姐劉光鳳點了十幾個菜，姐姐們不停夾菜，把老劉的碗堆成了小山，看著他狼吞虎咽。幾個姐姐一口也吃不下。

上了年紀，老劉的身體也越來越差了，不太可能再像以前一樣擦鞋謀生，每到一個村子，靠附近村民接濟、親友們偷偷匯來的錢生活。

烏托邦

幾個姐姐想讓老劉回家。

2014年，彭州石化建設，老劉居住的前方村整體搬遷，分給老劉一套47平方米的回遷房。幾個姐姐幫他做了簡單裝修。她們打電話給弟弟，“你有家了，趕緊回來?！崩蟿⑹腔丶伊?。第一站去了丹景山鎮政府，跟工作人員說，他還要在外宣傳雷鋒到2021年，想把房子捐出來，做婚介所。幾個姐姐一聽說，急了。

三姐劉光菊毫不客氣：“你學了一輩子雷鋒，你自己都成幫扶對象了，還怎么幫助別人？”大姐劉光鳳補充：“你回來吧。每個月吃的用的，我們出?！崩蟿⒙犕?，扔下一句話，“我的任務還沒完成”，奪門而出。

“學雷鋒，是學他的精神，務實、助人。但沒見哪個學雷鋒學到找不到飯吃的?！倍嗄旰蟮谝淮慰吹嚼蟿?，前方村老村主任陳希福氣得渾身顫抖，當年的大好青年，就這么給耽誤了。

彭州丹景山鎮黨政辦也不認可劉光建的做法，負責精神文明建設的楊麗華說，“你要宣傳雷鋒，首先自己得是個強者，才能一呼百應?！?/p>

老劉對于村民們的意義，無非是有個熱鬧可看，看他可憐，給個礦泉水、方便面或者20塊錢，就當學雷鋒了。一轉身，各過各的日子。

“我宣傳雷鋒，早就做到了國家和民族的高度，他們認不認可沒關系?！崩蟿⒂X得，他對人類精神的貢獻不是常人可以理解的。

2014年夏天，他路過都江堰柳街鎮水月村胡家橋，發現這里風景不錯，岷江兩岸又都是荒地。他決定讓他的夢想在這里生根。他花掉了所有積蓄，雇了三個農民工，大干幾個月。橋東邊，擺了五個水泥桌，十多個水泥凳，用細樹枝和廢海報搭起了四個棚子。這是雷鋒志愿者培訓學校和學生野外教育基地。另一邊，拉起了雷鋒生平事跡海報和歷史上典型人物宣傳海報。這是雷鋒畫展。橋洞周圍掛滿了極具時代感的標語：“點燃時代火炬，讓雷鋒精神永放光芒”、“發揚革命傳統爭取更大光榮”……

周圍的荒地被開墾出來，種上了萵筍、白菜、苞谷和冬瓜。吃不完的，送給附近村民。村民們拉著他的手說：“人真好啊，是活雷鋒?！崩蟿⒏杏X又回到了無限榮光的革命年代。

摘編自2017年1月25日《新京報》