微信中的《開卷》

◆朱航滿（北京）

南京的董寧文執掌《開卷》雜志，享譽讀書圈，而我也算是《開卷》的一位老讀者和老作者了。想來自己讀此刊已有15年的時間，距最早刊發文章，也已近十年時間矣。前幾日，寧文兄發來短信，言其擬編選一本《開卷》資料集，請我查查曾為《開卷》所作的相關文字，并告知微信上所寫的片言只語，也可收集整理并發他參考。寧文真是有心人，難怪一本既薄又小的民間刊物，卻被他操持的風生水起。我查閱舊日的文檔，找到與《開卷》相關的文章，竟有五六篇之多，其中多系他來信相約而作。再翻查微信，自2015年10月使用智能手機并開通微信功能以來，得與《開卷》相關的信息十余條。說來我從此刊受益良多，這從我整理的以下文字中，也是可以窺得一二的。

其一，2015年12月9日11:19 收到南京張昌華先生寄來的《百家湖》雜志四冊，第八期轉載了刊于《開卷》上的文章《蒼蒼橫翠微》?！栋偌液废的暇├醇瘓F所辦的一份企業內刊，但人文氣息十足，第十二期還刊有董橋的《夏先生》、高莽的《錢鐘書》、吳青的《懷念母親冰心》等佳作，可謂群賢畢至，但此一期也是該刊的終刊號，甚為可惜。由此竟又想起了同在南京但屢經波折的《開卷》雜志，也甚為懷念已經?？摹吨刑瞄e話》和《SOHO小報》等內刊。人文精神，綿延不息矣。

其二，2016年2月27日09:27 南京《開卷》雜志2016年第2期刊發余之文章《我收藏的知堂文集》，并配發知堂老人照片一幅，頗為增色。此文在這個素雅的小雜志上幾乎占了整個頁碼的四分之一，也應是我在《開卷》雜志刊發的第二十篇文章。我曾給董寧文先生寫信，說自己是“開卷一派”，雖是戲談，也是實情。

其三，2016年8月17日15:55 南京董寧文先生寄贈第七和第八期《開卷》雜志，其中第八期為“紀念楊絳先生特刊”，收錄楊苡、綃紅、桑農、子張、楊建民、姚法臣、趙蘅、寧文等紀念文章八篇。在該期的《開卷閑話》中，意外看到與我有關的兩則信息，其一為今年2月25日上海躲齋先生在致董寧文先生的信中談到了我的文章:“讀《開卷》近期，覺得更扎實了。對小刊物來說，文章宜短，固然好，但也不妨長，有分量，也好。近期中的長文章，如朱航滿的談知堂文集，我看甚佳，有內容就不嫌其長?！逼涠榻衲?月29日吳海發從無錫給寧文來信，其中也談到了我的文章:“中國我知的有三位‘巴人’，魯迅、蕭公權、王任叔。巴人王任叔有《遵命集》，出版于上世紀六十年代初，他提出‘文中不能沒有作者自己’，有則親，無則疏?；蛟S不為時賢認同，但是朱航滿恰到了好處?！毙胖?，吳先生還談到其與知堂交往的經歷，也是難得的文學史料:“周作人先生與我通過信，不止一通；我夜訪八道灣十一號，踩踏了進門后的一個水凼，濕了我的雙腳，秋冬時節，好冷。門內似存暖意，難忘?！?/p>

其四，2017年9月13日18:55 南京董寧文先生寄來《開卷》雜志第9期和第10期，其中第九期刊有拙文《東瀛書肆閑抄》，系去歲所寫的一篇關于日本舊書店的閑文。此文應該是我在這本雜志上刊發的第二十一篇文章了。雖然《開卷》只是一本很樸素的小刊物，我卻很是喜愛。前不久拜訪客居京城的韓石山先生，閑聊之中，韓先生還特別提起他在《開卷》上看到了我的文章，并多有褒獎。言語之間，也是略感意外。此期的刊物，有素聞的《記余新偉兄》和方懷銀的《“天馬會”與“天狗會”之爭》兩篇文章，都很有趣。前者介紹無錫的余新偉先生，我曾經董主編介紹，在北京的地鐵站里有過一面之雅，后來又特別注意了其刊發的多篇文章，皆嘆為妙篇。此文末尾，還提及了余先生的著作《書道閑譚》即將問世，我也是很感興趣的。

其五，2016年11月25日15:16 董寧文先生用快遞寄來《開卷》第11、12期，近來普通郵件多有遺失，此系董先生重寄的兩期刊物?！堕_卷》11期為“創刊二OO期特刊”，刊名加紅，內容加厚，總計文章二十篇，其中刊有拙作《茶飯文章》，系我今春談魯迅博物館主編“苦雨齋文叢”之《周作人卷》的一點認識，也系對前作文章《我收藏的知堂文集》的補充，而文章名《茶飯文章》，則取自周作人在《兩個鬼的文章》中對于個人文章的一番自我評價。周氏將他的“閑適文章”比作“吃茶喝酒似的”，又把“正經文章”比作“饅頭或大米飯”，可謂形象矣。第12期《開卷》則刊發文章《木桃與瓊瑤》，談鐘叔河先生寄贈的《兒童雜事詩箋釋》，文章名則取先生贈我此書的一段題跋:“朱航滿君寄贈大作，以此報之，即所贈木桃也，愧對瓊瑤多矣。乙未夏鐘叔河于長沙”。此文之寫作，源于我與長沙念樓先生的一點特別的書緣，僅以此文答復先生之囑托。今文章刊發，代以“說明”，廣而告之，想必念樓先生也是能夠看到的吧。

其六，2016年12月8日13:07 南京《開卷》主編董寧文寄來《開卷》2016合訂本。今年該刊共發表拙文四篇，其一為第二期刊發文章《我收藏的知堂文集》，其二為第九期刊發文章《東瀛書肆閑抄》，其三為第十一期刊發文章《茶飯文章》，其四為第十二期刊發文章《木桃與瓊瑤》。這四篇文章若合在一起，幾乎快夠上一期刊物的文字容量了。關于《開卷》這本小雜志，我曾寫過一篇名為《暗香》的小文章，形容其宛若楚楚動人的美人，雖然樸素、清雅、純真，卻似乎從未稚嫩過，歲月蒼茫，但容顏與風貌從未改變。而這，卻也正是我所傾心之處，乃是其中散發的那種濃濃的書卷氣、那種淡淡的學術味、那種隱隱的人間情懷，那還是知堂書話的風格，是孫犁筆記的風格，是黃裳散文的風格，是董橋小品的風格，是谷林美文的風格，是陳子善勾勒史料的風格，也是李輝與文化老人聊天的風格。因此，我能以在這冊素雅美質的小刊物上見著文字為樂。

其七，2017年1月16日17:49 南京的董寧文君寄贈畫冊《寧文寫意》，下午偷閑覽之，甚贊此書之雅之美又之豐富。董寧文君執編《開卷》多年，享譽讀書界，因而結交廣泛，從他的這個冊子便可看出他的人緣與文緣。這本畫冊中收錄了我的一篇文章《讀畫記》，本系董先生當初邀約為他的畫作所寫的印象，可惜我是畫壇的檻外人，實在難以下筆，但他來信鼓勵，意思是可以寫點畫外事。由此也才有了這篇短文。待我翻讀了他的這冊畫集，發現其中畫作僅有60幅，而品評文字卻多達50篇，這哪里是畫冊，分明是一冊美文集嘛。又待我細讀了這些文字，甚感寧文先生之趣與情，他這哪里是制作畫集，分明是以自己的畫作為“拋磚引玉”的功用，從而邀約諸多文人名士雅聚一室，喝茶，閑談，觀畫，一起來“玩玩的”。由此想來，寧文君的魅力并非功利之心，他是以自己主編的《開卷》雜志為平臺，使這些天南海北的朋友們得到了一次紙上雅聚的機緣。因而，我讀這冊《寧文寫意》，竟有一種午后漫談的愜意。

其八，2017年3月14日18:17 微信公眾號《錢鐘書研究》轉載舊文《去看楊絳》，時先生101歲，精神甚佳，思維清晰，談笑如常。今偶見此文，往事如昨，而楊先生已去，余頗悵然矣?！度タ礂罱{》初刊《開卷》第十三卷（2012年）第四期。

其九，2017年4月13日15:35 收《開卷》雜志第3期和第4期，其中3期載文章《立春書話》，系今年立春之日漫筆而作，談知堂，說董橋，也記一份書生清趣。此期更有一份意外之處，乃是主編的“開卷閑話”，錄子張教授一信，其中有表揚拙文之處，語雖短，情卻近，讀后提氣也。

其十，2017年5月11日13:34 午飯后收南京董寧文先生寄來《開卷》第5期和第6期，其中第6期刊有文章《讀〈閑花〉》。此期《開卷閑話》有涉及我的三個地方，抄之存念?！堕e話》3月8日所記:“朱航滿從北京寄贈《讀抄》（花城出版社2017年1月版）毛邊簽名本一冊。此書收入作者二十余篇讀書隨筆，其中部分文章曾刊于《開卷》之中，幾年前這本書名為《永日讀抄》的書稿也曾列入《開卷書坊》第四輯的計劃之中，后因故未能出版。一年前，作者曾將這部書稿修訂過，易名《讀抄》，并寫來介紹此書的一封信?！薄堕e話》3月10日午后所記，蔣力從上海發來一封網信，其中有兩處與我有關，分別抄之如下:“朱航滿《茶飯文章》中說《周作人集》扉頁印有周作人在苦雨齋的一張‘穿棉布旗袍的黑白照片’。吾甚不解。向以為旗袍為女性專屬，男性之衣，旗袍皮袍、長袍馬褂皆有，稍暖些時是長衫，獨未聽說過旗袍者。但愿是筆誤?！薄翱粗旌綕M寫鐘叔河，想起我與鐘先生的一面之會。那時在柏林寺辦公，一日忽然接內線電話，是鐘先生，說就住在對面，轉眼就面對面了。起因是他寄來一篇稿子，別人寫他的，給了我。作者馬力，《中國旅游報》的副刊編輯，我們相識，且有稿件往還，不知那次為何轉了個圈，倒給了我個接觸鐘先生的機會?！毙胖羞€有一句話，也應錄之:“《開卷》印張少，容量小，積存稿件必定多多。不敢即刻貿然投稿，信中內容若有被兄選入‘閑話’之一二，即屬榮幸?！?/p>

其十一，2017年5月13日11:22 上午收到訂購的《開卷》合訂本十七冊，精裝，分藍、綠、棕、紫四種顏色裝訂，美不勝收矣?！堕_卷》主編董寧文先生在2000年創刊合訂本上題詞如下:“航滿兄與開卷結緣十余載，所刊文或許是最富者之一，故與刊物的感情殊屬不淺也。寧文漫憶于開卷樓 丁酉四月”。說來我結緣《開卷》，乃是在南京讀書時，在夫子廟一家二十一世紀連鎖書店獲贈一冊，時間應在雜志創刊不久，后來到北京讀研究生，又在大鐘寺舊書攤又淘得一冊《開卷》合訂本，時間約在2005年左右，隨后與《開卷》有了接觸。今查《開卷》合訂本，首次在開卷刊文為2008年第9期的《孫犁的魅力》，刊后即有反響，“開卷閑話”曾錄之。粗查合訂本一番，此后刊文大致如下:《小識林文月》（2008.2）、《前輩學人有遺風》（2008.9,頭題）、《書緣與人緣》（2009.10）、《不亦快哉》（2010.4）、《最好的讀者》（2011.8）、《香港書事七則》（2011.9）、《優雅的書事》（2012.2,頭題）、《去看楊絳》（2012.4.頭題）、《去看徐懷中》（2012.6）、《書事雜記》（2013.3,頭題）、《文人翰墨 管領風騷》（2013.8）、《〈書與畫像〉跋》（2013.12）、《文章似酒如茶》（2014.4.頭題）、《倪墨炎魯迅研究瑣談》（2014.8.頭題）、《李長聲與知堂遺風》（2014.12）、《蒼蒼橫翠微》（2015.4.頭題）、《把吳鉤看了》（2015.10）、《我收藏的知堂文集》（2016.2）、《東瀛書肆閑抄》（2016.9）、《茶飯文章》（2016.11）、《木桃與瓊瑤》（2016.12）、《立春書話》（2017.3）、《讀〈閑花〉》（2017.6）,共24計篇。感謝開卷，感謝董先生。

其十二，2017年8月11日08:56 收到南京董寧文先生寄來的《〈開卷〉二OO期》，此書甚是特別，內容收錄了與這份雜志有關的序跋、年譜、索引和人物，極厚。其中人物卷收錄在《開卷》刊發文章的重要作者若干，頗有群賢畢至之感，余亦忝列其中，不勝榮幸。自十年前結識《開卷》，已在其中發表文章二十五六篇之多。昨日接到這冊紀念冊，翻讀之余，突然便想起了孫郁先生為我的文集《書與畫像》所寫序文中的一句話來，以為頗適合此番的心境，不妨抄之如下：“可在閑暇時作為消遣，但絕非讀后擲去的什物，像深夜里突聽到笛聲飄來，在它沉寂的時候，你還會總惦記著它，希望在什么時候再響起來。那個幽玄而清新的旋律，倒是可以驅走我們獨處時的寂寞的?！?/p>

2017年9月21日