最是從前光陰慢

文/水生煙

圖/祝小靈

最是從前光陰慢

文/水生煙

圖/祝小靈

后來的楚云舒一直記得那天下午的陽光，清風拂著柳葉沙沙響。柳樹的皮很苦，卻和手指上沾染的文化宮小門銹蝕鐵鎖的味道一樣，貫穿了她的整個年少時光。

1

2014年夏天，有攝制組到丁硯所在的大學取景拍攝。大家都跑去看時，丁硯也去了，在挨挨擠擠的人群中間，他恍惚望見候場的古裝女配角中間，有一張熟悉的臉。只是宮廷劇丫鬟妃嬪眾多，妝容相似，一晃眼再找不見。

那場戲在校園里連續拍了一周，只在最后一天傍晚，他才再次看見了她。他跟在她身后，在她即將進入更衣室時，猛地攥住了她的手腕，“云舒！”

她回過頭來，并無慌亂地看著他微笑，“對不起，你認錯人了?！?/p>

丁硯晃神時，她已然抽身走掉。他原地怔怔許久，只覺剛剛將她手腕一攥之間，用光了僅剩無多的年少氣盛。

那晚，丁硯給她發信息，是如常的并無回應。他沒有給她打過電話，因為害怕空號提醒，似乎那才意味著真正的人海失聯。

午夜，丁硯在電腦前，一字一句寫下他們的故事。

2

2000年國慶節前，六歲的楚云舒在文化宮中排練童聲大合唱。休息時，她覺得大廳里吵鬧又悶熱，便有些任性地出門，沿著那條鋪著方磚的小徑向前走。走著走著，便有一扇關著的木門，掛著一把銹蝕鐵鎖，鎖閂斜搭，只是虛虛掛在那兒。楚云舒伸手一推，木門吱呀一聲便打開了。

墻外便是護城河，在那里，六歲的楚云舒初遇丁硯。他穿著白襯衫坐在河堤上，正用柳葉吹出斷續哨音。

楚云舒覺得好奇，便也學著他的樣子，將摘下的柳葉抵在唇邊，用力吹氣。只是任憑她漲紅了臉，柳葉不過輕輕顫動，發出噗噗聲響，再無脆音。

丁硯見她的模樣便笑起來，豪氣地自唇邊拿下沾滿口水的柳葉遞給她，“試試我這個柳哨，”他說：“我叫丁硯，你叫什么？”

楚云舒接過他遞過來的柳葉，隱約覺得不妥，卻又想不出是哪里。

那天他們沿著河堤走出去老遠，為了尋一枚可以吹出聲的柳哨。他們不知道文化宮內已經亂成了一鍋粥。大人們看見被推開的小門，而門外不遠便是護城河，他們只顧盯著雖不湍急卻對六歲孩童足夠構成威脅的河水，卻忽略了不遠處的柳林，兩個同齡的孩子正坐在離地不高的樹枝上，齊齊晃蕩著小腿。

丁硯折下一段柳枝，沒有刀子，他就用棱角鋒利的石頭，將柔軟柳枝的表皮割出深深印痕，又用圓石輕輕捶打柳枝，使它的表皮和內莖剝離，再緊握著用力一掙，使二者分離，一枚小小柳笛便制成了。

楚云舒將柳笛含在嘴里，卻立時皺起眉眼：“好苦??！”丁硯大笑起來。

那晚丁硯回家，遭遇了前所未有的責打。

來河邊洗衣的婦人看到了他們，大人們這才找到了柳林來。

后來的楚云舒一直記得那天下午的陽光，清風拂著柳葉沙沙響。柳樹的皮很苦，卻和手指上沾染的文化宮小門銹蝕鐵鎖的味道一樣，貫穿了她的整個年少時光。

3

歸家之后的丁硯遭到了爺爺的責打。即使奶奶再三勸解，丁硯的屁股上仍舊留下了幾道紅腫凸起的手指印。

文化宮重整了排練紀律，楚云舒望著窗外飛速游走的流云，再也找不到可以逃出去的小門。在家里，媽媽的態度也愈發嚴厲，一次次重重按下琴鍵，“再唱一遍！”

楚云舒額頭溢出汗液，努力壓抑著喉嚨里的哭腔，稚嫩童聲顫顫地抖。

母親曾是部隊文工團的歌唱演員，有過許多年一飛沖天的夢想。后來她將自己未竟的明星夢全然寄托在女兒身上。小城師資力量薄弱，休息日母親帶著她，輾轉乘車幾個小時，只為了去聽一節名家授課。

那些辛苦付出，終歸是有回報的。國慶晚會上的楚云舒，作為童聲領唱，穿一襲白紗公主裙站在鋼琴旁，頭發上插著亮晶晶的皇冠，眼睛亮如星子，一開嗓便是軟糯清脆。

觀眾挨挨擠擠，丁硯坐在第一排，挨打之后的第一次出門，歡喜之余有著殘留的緊張拘束，那種情緒在楚云舒登臺時達到了頂峰。他把雙手絞在一起，不肯抬頭。身旁的祖母忘記了臺上那個害自己孫子挨打的小女孩，只是一徑地感慨，“多好看的小姑娘?！狈路鹚X得這句話應該得到旁人的回應與互動，她低頭對丁硯說：“多漂亮的小姑娘啊，是不是？”

丁硯仍舊沒有抬頭，在祖母的詢問里，他紅著臉幾乎哭出來，“我想回家了?！?/p>

然而奶奶尚且不想放棄余下的節目，于是按著他的肩膀不住安撫。而楚云舒的歌聲就在祖孫倆的低聲對話中結束了最末一個音符。

之后的漫漫暑假，丁硯再也沒有見過楚云舒。爺爺在窗前為他設好了筆墨紙硯，他握著比手指還粗的筆桿，只胡亂寫下幾筆，便扔得遠遠。貍貓竄上書桌，恰恰好踩進硯臺，染黑了一只腳爪，墨汁淋漓地印上宣紙。

4

九月，丁硯和楚云舒一起上了小學。雖然沒有分在同一個班，后來的幾年，丁硯仍舊對她心懷恐懼，敬而遠之。楚云舒清楚記得那個在河堤柳林中為她做柳哨的男孩，少有的交集里她對著他帶著幾分略顯討好的微笑，但他總是如常地板著臉。似乎只要離她近了，便能聽到爺爺的厲聲責罵，感受到屁股上新鮮的疼痛。

到小學六年級，楚云舒的身高已經竄到了165公分，丁硯卻可恥地矮了她半個頭。小升初的考試中，兩人冤家路窄地考了并列第一名，領獎時老師要給他們來張合照，他看著離得遠遠的兩人，笑著說：“男生靠近女生一點，不然鏡頭裝不下?！?/p>

臺上臺下哄然大笑。丁硯紅著臉一動不動，倒是楚云舒笑著向他靠近一大步。

那張照片在學校的宣傳欄里掛了一周，然后消失不見。

多年后，泛黃的照片出現在丁硯書架上的一本厚書中。背面留有的膠痕，因為年代久遠的緣故，呈現出黃而硬的結痂。照片上的女孩有著彎彎眉眼，而男生的羞澀，則不需透過垂下的眼神表達，緊攥的拳頭，便已透露端倪。

那是2006年。之后的初中三年，他們的關系延續著從前的模式。只是各自長大，開始明了心動與情愫。許多年后，楚云舒刷微博時，無意間看到一句“多年前的轉體運動，誰在看你，而你又看見了誰？”不由得淚流滿面。

她一直記得隔壁班站在自己斜后方的他。他的個子在一年間猛躥到一米八，大約是營養全部用于身高，再無橫向力量，因此他整個人看起來像是一截竹竿。大概也是因為瘦的緣故，他的眼珠愈發顯得黑而明亮。在轉體運動的對視中，他已經不再像從前那般目光閃躲，而是慢半拍才肯轉過頭去，這樣才會恰恰對上楚云舒轉過來的臉。她的馬尾在空氣中劃出優美弧線，發梢揚起時，像是落在少年心上，拂起微微顫意。

那年秋天，丁硯的爺爺生病。父親回來探視時，丁硯方才得知自己遠在一線城市的那個家已經分崩離析。當初父母各自忙于工作，都不肯放棄退讓，才將無人照料的丁硯送回老家?？上缃駜扇说年P系仍舊無以為繼。

爺爺生病后，父親有意將丁硯接回，言辭閃爍時卻又透露出另個女人的存在。丁硯冷聲拒絕：“我要留在這里，我能照顧自己，也能照顧爺爺奶奶?！?/p>

父親垂頭不言。奶奶看一眼病床上的爺爺，忍不住潸然淚下。

少年心中諸多難平。傍晚一個人散著步，竟不知不覺沿著護城河走出去老遠。他沒想到會遇到楚云舒。彼時明月初升，投影在平靜河面，楚云舒正望著波紋顫顫的光影，像是心事重重。聽見腳步聲，楚云舒回頭看他，沒有說話。

“這么晚了，你不害怕嗎？”丁硯在她身邊坐下來，學她的樣子用胳膊環住雙腿，將下巴擱在膝蓋上。許久，楚云舒轉過頭，“你能再吹柳哨給我聽嗎？”

柳葉泛了黃，卻仍舊柔韌薄脆。丁硯剛想起身摘一枚柳葉，楚云舒已將手掌攤開在他眼前。掌心里的柳葉，葉脈清晰，綠意濃翠。不知她已在手掌里攥了多久。

“我們家出事了?！倍〕幷槠鹆~，忽然聽見她這樣說。他只是愣怔了一下，她的手掌便已黯然垂下。

丁硯攥過她的手腕，從她松松握著的手掌中拿過柳葉，帶著少女溫熱體溫的葉片在他唇邊發出輕聲脆響。他扭過臉，看見女生眼中泫然欲滴的水光。

“別哭?！彼f。仿佛也說不出別的安慰的話，于是又再說一句：“別哭，我陪著你?！?/p>

5

高一期中考試后，丁硯找遍了榜單，方才在靠近末尾的地方，找到她的名字。

北方的十一月，陰寒卻并無落雪。丁硯在巷口等了好久，才見到垂頭走來的楚云舒。仿佛能夠預知將要到來的質問，楚云舒愈發垂了頭，兩只腳歪歪扭扭地踩上馬路牙子，似乎為了離站在路邊的丁硯遠一些。猝不及防地，丁硯攥了她的手臂。

女生抬起的眼睛里，是兔子一樣的驚惶。她試圖掙脫他，手上的冰冷卻讓他吃了一驚。

他拉著她去了街邊的奶茶店，翻遍兜里所有的零錢，為她買了一杯熱奶茶?？粗龑⒈游嬖谑掷?，垂著眼皮，干裂發白的嘴唇有了紅潤色澤。他紅了臉，卻將之前打好腹稿的話咽進了肚子里，只拽過她的書包，將準備好的筆記和習題集塞進去。手勁有些大了，看起來像是賭氣。

那天下午，他們在奶茶店中坐了很久。暖氣開得足，將楚云舒之前蒼白的臉孔蒸出兩團紅暈，像是又回到舞臺上的盛妝時光。她小口啜飲，并不看他。他趴在桌子上，有時看一眼她，有時轉臉去看窗外的人群。從那時起，他每天在衣袋里準備足夠的零錢，想請她喝遍店里每一種口味的溫熱奶茶。

只是，他再也沒有在那條路上遇見楚云舒。

楚云舒退學了。同學去找她時，意外看見丁硯的筆記，端正地擺在她的書桌。翻開，內頁夾著的枯黃薄脆的柳葉標本便倏然落下，如遇風般打著旋兒，而后撲落在地。

楚云舒家中的變故已不再是秘密。她的父親耽于名利，陷于深淵而不擇手段，敗露時，連帶往來多年的情婦也一并現身。母親無法接受這樣的接連打擊，竟神思恍惚到連家人也不能辨認。

丁硯打電話給楚云舒，振鈴聲聲，卻無人接聽。

后來他開始發信息給她，問她過得好不好，在哪里，也給她講述自己的事情。那些信息，她逐一收到，舍不得刪除，以至于一年間，存滿了兩部手機。

是的，他們再見時，已是一年后，2011年。

6

2011年的楚云舒，是小城酒吧的駐唱歌手。那天她騎著黃色的舊單車，從巷子里沖出來，去趕赴另一家酒吧的夜場時，險些在巷口撞上迎面走過來的姑娘。楚云舒吃了一驚，在姑娘的尖聲驚呼里，她未出一聲，只用盡全力穩住車把，一條腿支在地上，趔趄著將要摔倒時，有一雙手及時地伸了過來。她抬頭時，正撞上那人明亮的目光。心跳窒了一拍，她有些蠻橫地用力扯過單車，飛快地蹬了幾下，只一會兒，便消失在道路拐角。

是丁硯啊。楚云舒確認自己沒有看錯。他呢？有沒有認出自己？那姑娘和他又是什么關系？短短的二十分鐘路程，楚云舒思緒雜沓，各種疑問和假想蛛網般纏繞在她腦海。

進了酒吧，她的搭檔，鋼琴師向飛正站在角落里等她，見她進門，便笑著迎過來?！翱茨氵@一頭汗?！彼贿呎f，一邊已經將紙巾遞了過來。

楚云舒快速接過紙巾，像是為了避免他直接伸手過來為她擦汗。

那晚，楚云舒越想跟上鋼琴的節奏，越是慌慌地一次次唱錯了節拍。腦海中遍遍閃過少年短而黑的寸發，明亮又溫和的眼神。他伸出雙手穩住車把。念及于此，她忽覺左側小腿上有著隱隱鈍痛。剛才沒有細看，等到一曲終了，她到衛生間檢視，才發現小腿上的大塊淤青。

她想起那女生的尖聲大叫，自己也明明驚慌，卻似乎發不出聲音來。而不過一年前，她也曾是受盡寵愛的小公主，那時候，即使是在地上看見一只爬蟲，她也會大叫的。而這一年間，父親被雙規，母親一月里倒有大半月住在醫院里。家里的積蓄自然不必提起，連之前往來熱絡對她表現出百般喜愛的叔叔阿姨也是避之猶恐不及。

許是她呆在衛生間的時間久了點，向飛敲門，“沒事吧，楚楚?”

“沒事?！彼舐晳?。

楚云舒很感謝媽媽，是她在年幼家境尚好時，督促著她學會了唱歌、彈琴，讓她有一技傍身，如今才得糊口度日，不致過于寒酸。

手機震動了一下，留下丁硯的信息：云舒，我剛剛見到的是你，對嗎？

7

楚云舒在夜歸的巷子口再次遇見丁硯。準確地說，是他等在那里，從夜里的8點到11點。

春夜寒涼，丁硯裹緊了大衣，微微縮著脖子?？匆娝龝r，卻兀自笑出了一口白牙。

“真的是你?！彼f，像是在說一句傻話，“真的是你?！?/p>

楚云舒沒說話，自己167公分的身高此時站在他面前，只到他的下巴。他抓著她的衣領用力將她的外套攏了攏，“冷不冷？”

她搖搖頭，卻驀地想起去年冬天，他為她買下的原味奶茶。溫熱在手、在口、在心。

“送你回家吧?！彼f。

楚云舒的家，也只剩下這一幢空蕩蕩的房屋。140平方，除了她自己的小屋換了干凈的窗簾和床單，其他房間灰塵蛛網遍生，倒像是盤絲洞。

丁硯進屋時，見到這樣景象，竟也沒有多問。倒是楚云舒想起與他同行的女孩，遲疑地問：“那女孩，是女朋友嗎？”

“同學，我們一起在巷子里的福利院做義工?！彼^也不抬地說，卻從嘴角溢出一抹笑容。見她撫著小腿，忍不住拉開她的手，將褲腳向上扯一扯，便看見小腿上大塊的淤紫。

“疼不疼？”他說。又忽覺廢話，于是兀自紅了臉。半晌，他悶聲不響地出門，十幾分鐘后，他重又推門回來，將紅花藥酒遞在她手上。

第二天晚上楚云舒再回來時，看見窗明幾凈的家?；腥挥浧?，昨夜開門時，從門邊花盆下取鑰匙時，他應是看在眼里。

楚云舒掏出手機，想要給他發條消息，想一想，卻又作罷。

她的作息時間與丁硯始終相反，因此兩人倒也不常見面。只是這并不影響丁硯到家里來，暑假時，他更是承包了家里的衛生灑掃。將她的冰箱填滿，新鮮的水果，各種口味的酸奶。有時他也將功課帶過來，在空無一人的房間里靜靜演算、復習。燠熱夏天，楚云舒家里沒有空調，連老舊風扇也沒有一個，窗外的樹葉在日影中光斑婆娑，風送著陣陣焦躁蟬鳴。丁硯看著書，不知不覺困倦，歪著頭努力支撐眼皮，還是忍不住趴在桌子上沉沉睡去。

醒來時已是黃昏，夕陽穿過開著的窗，將紅光涂抹在雪白墻壁。丁硯抬起眼，看見難得早歸的楚云舒，正將晚餐的盤盞擺上餐桌。她松松地綰著發髻，露出優美的頸肩弧線。像是感知到他注視的目光，她轉過臉來，對著趴在桌子上的丁硯微微一笑。

丁硯愣在那里，如同許多年前的那個夏天，瞬間紅了臉，心跳不自覺地野馬脫韁。

8

2014年的丁硯，在閃爍的電腦屏幕上寫下這樣一段話：“我與她面對面吃著飯，彼此卻都有些心不在焉。太年輕時候的喜歡，總是滯于表達。后來她起身盛飯，卻慌慌地將飯鏟摔落在地。白米飯濺得到處都是。我蹲下來幫她收拾。在狹小空間與她額頭相抵時，我很想握她的手，卻紅透了臉連看她一眼的勇氣也沒有。但我聽見自己說給她的顫抖得變了聲調的話：我要是早生了幾年就好了，現在就有能力照顧你?！?/p>

2011年夏天的楚云舒沒有回答。只是第二天丁硯再來時，看到書桌上新買的風扇，包裝還沒有拆，上面用簽字筆寫著大大一行字：好好學習，天天向上。末尾畫著圓圓笑臉。

暑假即將結束時，丁硯買了一條裙子送給她。最近她似乎更忙，已經幾天見不到她?？幢淅锏氖澄?，也少有動過的痕跡。

他在包裝袋里留下一張卡片：高三學習緊張，不能常來，你要照顧好自己。

裙子是大牌，有細細柔軟蕾絲和大方流暢剪裁。他沒有把那句話說出口，卻希望她懂：你要懂得自己應被珍惜、善待，不要在花樣世間迷失自我。

那年的楚云舒，參加過幾次歌唱比賽，最好的成績卻不過前二十。這個全民明星時代，有人嶄露頭角，有人紅遍全球，也有人淹沒人海、風光不再。

二十進十的比賽現場，丁硯也去了。那是個周三，他如常背著書包出門，卻中途轉了個彎，荒廢掉了那次月考。

丁硯坐在臺下，望著化了淡妝的楚云舒，與考官對話時，她的聲線因為緊張而有著微微顫抖。目光如水，流光瀲滟。丁硯覺得，沒有人比她更美。這個認知，綿延了他的此后經年。他用力鼓掌，拍紅了手掌。他不知道班主任因為找不到他，而把電話打給了他的奶奶。

比賽結束后，楚云舒送丁硯回家，她的淡妝還沒有卸下，丁硯看著她時，她便回他微笑，世間仿佛無限美好。卻在丁硯家樓下看見正在焦急張望的奶奶。一向慈愛的奶奶，恨鐵不成鋼地揚手便揮了丁硯一巴掌。

丁硯扭過臉，看見楚云舒仍舊微笑的臉，他忽然覺得那個微笑遙遠又飄忽，讓人難過。他叫了她的名字：“云舒！”又叫一聲：“云舒！”

她笑著應了，眼神明亮而溫柔，無比乖巧，“跟奶奶回家吧，我要去上班了?！?/p>

第二天放學，丁硯原本打算先去楚云舒家里看一眼，無奈一出校門便看見早早等在那里拖著病弱身體的爺爺。

一連幾天。一周之后，丁硯收到楚云舒發給他的短信：南下。歸期未定，保重。

他永遠不會知道，她還編輯了另一條，最后卻逐字刪除：我要是早生幾年就好了，就可以錯過你，此時的我自己，便不必這樣難過。

她在三萬米的高空，淚落無聲。想起那個陽光涂滿整間屋子的下午，少年趴在桌上午睡，額前的頭發被汗水濡濕，凌亂地貼在額前。她不自覺地伸出手，將那幾縷頭發替他向一旁拂了拂，指尖似有若無地劃過他的皮膚。少年微微皺著眉，不知耽于怎樣的夢魘，卻輕聲叫了她的名字：云舒。

她下意識地應了：哎！心跳忽而一窒，所有的念頭都是她想跟他在一起。她拉開抽屜，將一紙復賽通知扔進了紙簍里。

9

2015年，在丁硯校內取景的電視劇播放，丁硯確信劇中宮斗致死的妃嬪便是楚云舒所飾，只是找遍了演員表，仍舊沒能找到她的名字。

這時的丁硯已經工作，在一次出外應酬中，遇到從前與楚云舒搭檔的鋼琴師向飛。丁硯迫不及待地向他求證，又探問她的現狀。向飛笑一笑，“早改名了，有幾個演員還用自己原名啊?！?/p>

丁硯怔怔然。向飛轉身要走，他卻拉住他的衣袖：“你們是不是一直在一起？你還知道些什么？”向飛見他模樣，伸手將他肩膀拍了拍，“你不用找她了，因為命定之路不同?！?/p>

向飛說：“當年，你的奶奶去找了她，說你因為無故曠課的緣故會受到記過處分。她怕影響你，竟不顧真假地去學校找教導主任為你求情。對方冷冰冰地不予應答時，她竟跪下哀求。她多傻啊，丁硯，你想象一下，十七歲女孩的無助和絕望，自尊在一個冷笑著的中年男人面前被踐踏到支離破碎。而那其實不過是你奶奶的危言聳聽?！?/p>

丁硯覺得眼眶熱澀，許久沒有答話。

2016年春天，一部網絡劇紅透了半邊天。女二有著一張美麗臉孔，但因為人設的關系，并不討喜。不知道為什么，從她如水的目光中，丁硯總能瞥到一絲滄桑意味。雖然，她的名字不叫楚云舒。而她的簡介，與他多年前認得的女孩并無相符。

那晚，他撥她從前的號碼，竟通了。她在沙沙的背景音中，輕聲說：“你終于打電話給我了?！?/p>

他喉頭哽咽，不知說什么，又似乎萬語千言齊齊涌出，最后只是滯阻于喉嚨，久久無聲。

“我沒有后悔過喜歡了你這么多年，”她說：“希望你也不會?！?/p>

只是，她不再是從前坐在河堤上的小女孩了，難過時只要他吹一聲柳哨就會破涕為笑。那天晚上她上傳了一張圖片，一條樣式已經過時的裙子，掛在衣櫥的最中間。

丁硯關注著她的微博，看到有工作室替她打理工作和日常。她的粉絲和通告漸漸增長。同時，有一個男人的名字越來越多地被提及——向飛。

2017年春天，她的工作室宣布了他們的婚訊。她在事業的上升期，宣布將自己嫁了，嫁給守候自己多年的男人。他沒有很多錢，卻有一顆誠摯的心。她坦言：他已照顧自己和多病的母親多年。

婚禮在五月，繁花如錦時。媒體報道，并無過多奢華。丁硯在微博中更新一段話，并@了她：只是從前光陰慢，曾有少年，很愛很愛她。至此方休。

他狠狠心點擊了發送，卻終于落下淚來。

這世間錯過，萬般千種。他們各自跌入人海，難以回頭。因為縱使回頭，亦再難牽住對方溫熱的手。

責編：薄酒

想閱讀更多精彩故事就來關注南風微信吧