明清的尺牘小品

歐陽俊

尺牘是私人書信，是親友間私下傳遞信息、交流思想感情的一種應用文體，與表、疏、上書、箋、啟、教、狀、奏、議等屬官樣文章的“公牘”有本質區別，不可混為一談。

尺牘，又寫作“赤牘”，即今天的書信（私人書信）。與尺牘相同或相近的概念有書、素書、尺素、書尺、尺翰、尺簡、簡、簡札、簡帖、書札、書翰、書牘、刀筆等。宋元以前，書信一般稱作“書”“帖”“簡尺”“刀筆”，明代以后，“尺牘”這一概念用得最為普遍，故可用之統稱古代的書信。

尺牘小品是指尺牘中最具文學性、獨抒性靈、篇幅短小、章法靈活、趣味橫生、怡人性情的部分，是“絮語散文”，是美文。政論色彩強、說教味濃、粗陋無文采的一般尺牘不是小品。

唐代以前，人們觀念上不重尺牘。宋人始重尺牘，歐陽修、蘇軾、黃庭堅等皆精尺牘，所作俱載入文集。宋代還出現了尺牘專集，如李祖堯將老師孫覿的書信編輯注釋，名《李學士新注孫尚書內簡尺牘》。宋人喜稱文學性強的尺牘曰“簡尺”、“小簡”，強調書尺（即尺牘）“語簡而情有余”（袁說友《跋韓忠獻魏王帖》）。尺牘開始“小品”化。

明代萬歷以后，尺牘小品創作盛極一時，成為晚明“小品熱”的重要組成部分，這一直延續到清初四十年。乾隆以后，隨著文化專制的加強，正統古文重新支配文壇，“小品熱”退去。尺牘創作亦被納入“古文”統系，變得雅化、規范化，小品特色漸失，只有鄭板橋、袁枚等少數名家。

明清兩代許多名家文集中都收有尺牘，一些有名的小品選本，如《皇明小品十六家》《媚幽閣文娛》亦收錄尺牘。個人尺牘專集以及尺牘選本亦大量涌現，如湯顯祖的《玉茗堂尺牘》，袁宏道的《袁中郎尺牘》及馬睿卿輯《名家尺牘選》，李漁輯《尺牘初征》，周亮工輯《尺牘新鈔》等許多種。他們還選輯刊行不少前代尺牘小品，以供學習、欣賞。尺牘的大量刊行，廣泛傳布，是尺牘小品興盛的主要標志。

明清人對尺牘的“小品”特征有明晰的認識。鐘惺在《致譚友夏書》一信中說：“奇俊辨博，自是文之一體。以施之書牘題跋、語林說部，當是本色。至于鴻裁大篇，深重典雅，又當別論?！辩娦收J為，“本色”的尺牘“奇俊辨博”，別是一體，與“鴻裁大篇”即正宗“載道”古文有顯著區別。

周亮工在《尺牘新鈔·選例》中將“文人贈答之篇，一時揮灑之制”的尺牘與“經國大業”的“文章”對舉，強調尺牘“篇無定格，幅不同規，要有抒寫性情，標舉興會”的“小品”特質，要“新致宜標，陳言務去”。周亮工指出，文人向“以詩、古文為大業”，尺牘“既非吟詠之音，又異縱橫之筆”，但“綢繆雁羽，多屬風人；寄托瑤函，類稱爾雅”。他把“一時揮翰之文，非關著作，或興會所至”的尺牘與風雅之詩相提并論，又強調尺牘要有“理趣”“風趣”。尺牘雖“小道”，但要“繩檢”，強調了尺牘的醒世、勸世功能。周亮工全面論述了尺牘的“小品”特征，既是對明末清初尺牘小品創作的總結，又對以后的尺牘小品創作有指導作用。

孔尚任認為，“詞為詩之余”，“尺牘亦詩之余也”（《與徐丙文》）。袁枚認為，“尺牘者，古文之吐余，今之人或以尺牘為古文，誤也。蓋古文體最嚴潔，一切綺語、諧語、排偶語、詞賦語、理學語、佛老語、考據、注疏、寒暄酬應，俱不可一字犯其筆端。若尺牘，則信手任心，謔浪笑傲，無所不可”（見洪錫豫《〈小倉山房尺牘〉序》）。

上述可見，以“小品”為主的尺牘作為獨立于傳統詩、古文之外的一種獨具特色的文體，已受到明清文人的較高重視，但觀念上仍視為“詩余”“小道”，地位和價值是比不上詩文的。同時正統觀念仍排斥尺牘小品?！端膸烊珪偰刻嵋穼ν砻髑宄跣∑坊旧鲜欠穸ǖ?，尺牘也不例外。姚鼐也站在正統古文家的立場，認為尺牘一體有別于正宗古文，“為文不可有注疏、語錄及尺牘氣”（見梅曾亮《〈姚姬傳先生尺牘〉序》）。把尺牘排斥到“文”的范圍外，實質上是否定尺牘小品的價值。

晚明時，尺牘小品興盛，其中有幾個主要原因。明中葉以來商品經濟發達，社會交往頻繁，文人喜游歷交友，尺牘是親友間互通音問、聯絡感情、交流思想的最好工具。從湯顯祖、袁宏道尺牘中，可以看出同時代文人幾乎都與之交往。其時，山人墨客標榜成風，促進了尺牘創作。張居正崇尚風雅，他的書牘短小精悍，多警句妙語。他看重自己的書牘，也欣賞別人的書牘。秉政期間，凡箋啟中得一二警語者，立即提拔。書牘中重“警語”，成為一時風氣。

晚明人在文學觀念上開始發生很大變化。文學不只是外在的事功，或載道、教化的工具，也不只是經國之大業或藏諸名山、傳諸后世的“不朽之盛事”。文學還可以用來表現個人的喜怒哀樂、七情六欲。文學進一步世俗化、生活化。尺牘與現實生活聯系最為密切，最為直接，文人便在這一文體中馳騁自己的才情巧思，將原本是應用文體的尺牘當作純文學文體來看待。甚至有時將應用文體的規范打破，將一般書信必備的稱呼、署名、日期、客套語一概省去，只著力于敘事、抒情或繪景、議論。

楊慎、王世貞是明中葉文壇大家。他們對尺牘的重視，對晚明尺牘小品創作也起到一定的號召作用。他們較早注重輯刻選編前人尺牘，他們的幾種選輯本所錄雖冗雜，但觀念上以“清”為特色，重文學性和小品意味，引導尺牘創作朝小品方向發展，在晚明有較大影響。

晉宋小簡、小帖如王羲之、王獻之父子的雜帖不僅書法美，語言意蘊也美。喜怒哀樂之情任性流露，往往寥寥數行，情思婉約，隨意抒寫，樸淡清遠。六朝尺牘多寫山水，陶弘景的《答謝中書書》、吳均的《與宋元思書》《與顧章書》等以蒨巧之語，狀清雋之景，似一幅幅清新淡雅、韻趣高遠的水墨畫，筆墨簡約，聲韻諧合，極富意趣遠韻，成為晚明人心目中的尺牘小品典范。

晚明尺牘亦受《世說新語》的影響。隆慶、萬歷以來，《世說新語》大行東南天地間。文人愛晉宋人放達清談，賞其文采風流、語言簡約精妙及閑情逸趣?！冻郀┬骡n》中所收如宋懋澄、莫廷韓、茅維的尺牘，皆得《世說新語》之風流余韻。

晚明尺牘小品創作受蘇軾、黃庭堅尺牘的影響最大。陳繼儒推崇說：“蘇黃之妙，最妙于題跋，其次尺牘”（《〈蘇黃題跋〉小序》）?！短K長公小品》中《與米元章》評語云：“蕭然不俗，尺牘擅場?！碑敃r人編出了多種蘇、黃尺牘合刊。評價時人作品也以蘇、黃尺牘為標準。

明萬歷以前，尺牘創作“小品”意識不甚強，重視也不夠，但已有不少優秀的作品。倪瓚是明初畫家，尺牘也是文中有畫，清雅閑逸。吳中畫家沈周、祝允明、唐寅、文征明的尺牘多以漫筆為之，閑逸蕭散，極富意趣。唐順之的尺牘“直寫胸臆”，本色自然。歸有光的小簡多寫人倫之情和羈旅之感，幅短情長，質樸平易，真切感人。

徐渭尺牘表現了狂傲、放達和機智風趣的個性?！杜c馬策之》傾訴寄人幕下的悲涼情緒，是窮困潦倒的自畫像?！杜c梅君》寫晚年苦境，悲愴中帶著幽默。他的尺牘皆是真性情的自然流露，語言簡潔明快，既有晉人風韻，又有宋人理趣，韻味十足，耐人咀嚼。邵長蘅稱贊道：“徐文長尺牘、題跋極有簡韻，得蘇、黃小品之遺。譬如山菘溪毛，偶一啖之，牙頰間爽然有世外味也。文亦稱是也?！保ā肚嚅T簏稿·書徐文長集后》）

李贄尺牘長于議論，表現作者傲岸執拗的品格，充滿憤世嫉俗之情和叛逆精神。冷嘲熱諷，嬉笑怒罵，痛快淋漓，豪氣凌人。李贄提倡“童心”說，“絕假純真”，說真話、抒真情，絕不虛偽做作。無意為文，但所寫皆是至情至性之文。李贄尺牘語言直率犀利，活潑風趣，明白暢達，口語、俚語、駢語、佛語、道家語，隨手拈來，點鐵成金。風格潑辣冷峻，詼諧放曠。李贄小品諸體裁中，尺牘最為精彩。周作人《重印〈袁中郎全集〉序》中說：“不知怎的，尺牘與題跋后來的人怎寫不過蘇、黃，只有李卓吾特別點，他的信里那種斗爭氣氛也是前人所無，后人雖有而外強中干，卻很要不得了?！崩钯検峭砻魑娜说木耦I袖，他的尺牘在精神上、語言風格上都對晚明尺牘以及整個小品創作產生了廣泛深刻的影響。

屠隆尺牘多表現“煙霞之癖”，描繪江南水鄉煙雨和山水田園風光，以之與都市官場生活相對照?！对诰┡c友人》以生花妙筆描繪了兩幅畫，“一幅待漏圖”，“又一幅江南意”（《皇明小品十六家》陸云龍評）。把都市生活的喧囂、骯臟、緊張和江南田園生活的寧靜、清新、輕松對比起來寫，表現了厭惡官場的情緒。這也是明清尺牘小品中常表現的主題。王世貞說：“尋得足下所致（馮）開之尺牘誦之，令人口吻習習，吐五色氣……亡論為仙為俠，要不作人間人?！保ā稄m州山人四部稿續稿》卷二百）屠隆的尺牘多任筆而成，不加裁剪，長短不拘，但無不意趣盎然，充滿詩情畫意，清新閑逸，超塵脫俗，確把人帶入仙境，洗盡塵俗之氣。從題材、情調到語言、形式，都對明清尺牘創作產生極大的影響。

湯顯祖小品中尺牘數量最多，成就也最高。他的尺牘多表現憤世嫉俗之情，流露出牢騷不平和“真氣”，也表現了對功名利祿的鄙視和對個性自由的追求，篇幅一般較短小。他認為小簡短語足以表達真實的感情，用不著長篇大論。如《答陸學博》一書，僅有短短十五個字：“文字諛死佞生，須昏夜為之。方命奈何？”（同上卷4）他的尺牘寫來瀟灑活潑，如行云舒卷自如，又詼諧幽默，生動有趣。語言上駢散兼備，既有六朝小品之雋冷，又有宋人小品之意趣。沈際飛《〈玉茗堂尺牘〉題詞》評價說：“湯臨川才無不可，尺牘數卷尤壓倒流輩。蓋其隨人酬答，獨攄素心，而公不忘規，辭文旨遠……又若雋冷欲絕，方駕晉魏，然無其簡率?！笨芍^推崇備至。

袁宏道是尺牘小品大家。其《袁中郎尺牘》深受蘇、黃尺牘影響，喜談佛論禪，以消解世俗的煩擾，追求精神上的解脫；或談藝論文；或表現鄙視禮法、放蕩不羈的個性，縱情享樂世俗生活的心態。獨抒性靈，不拘格套，如行云流水，暢達自然，清俊、瀟灑、飄逸，趣味橫生，流溢著才情和個性。語言上雅俗兼濟，新奇自然，諧謔風趣。他的尺牘當時即受到極高的評價，江盈科稱贊道：“若夫尺牘，一言一字，皆以所欲言，信筆直盡，種種人妙?！保ā丁唇饷摷敌颉罚┢涑郀┯绊懮钸h，至今仍受到讀者的青睞。

鐘惺尺牘善于抒發“幽情單緒”，追求“幽深孤峭”的風格。講究構思立意，謀篇布局，斟酌字句。如《與郭篤卿》，內容是推薦一位星相先生給郭篤卿，措辭含蓄委婉，曲盡人情，文情曲折起伏，層層轉折，極具藝術性。陸云龍評此尺牘時說：“每讀先生文，有一波未竟，一波又興；一峰方轉，一峰又出，令人不暇應接，而尺牘尤甚?！保ā痘拭餍∑肥摇罚╃娦食郀┡c其他體裁的小品一樣，極具個性，在明清小品中獨樹一幟。

張岱尺牘不多，收入《瑯嬛文集》的“書牘”僅十四篇，但量少而質高，篇篇可讀。張岱在尺牘中喜與友人討論詩文書畫、園林戲曲、佛老哲理、彈琴技藝或品評茶藝，有些則敘寫凄涼的晚境。文筆清麗優美，大雅大俗，雅趣諧趣兼備，語言簡約明凈，樸素文雅，親切感人。

清初四十年，繼晚明余響，尺牘創作仍較繁盛。錢謙益尺牘雅潔簡古，深受時人喜愛，被收入《尺牘新鈔》《尺牘初征》等尺牘小品選本中。顧棫于康熙三十八年（1699）編《歸錢尺牘》，將錢謙益與歸有光的尺牘合刊，更擴大了他的影響。

金圣嘆尺牘多說理議論，有濃厚的思辨色彩。評詩論文，言簡意賅，見解獨到。文風潑辣犀利，清峻灑脫，汪洋恣肆，表現出狂放不羈的個性，是“雜文小品”的典范。廖燕評其“善衡文評書，議論皆發前人所未發”，“別出手眼”（《金圣嘆先生傳》）。

李漁不僅編《尺牘初征》，輯錄傳播明末清初名流書札，自己也善尺牘。他在給錢謙益、吳偉業、王士禎等友人的書札中，談文論藝，或抒寫寄情山水園林之樂、飄泊流離之感嘆，直露其真性情、真面目。作者不隱瞞自己的嗜好情欲，喜怒哀樂，娓娓而談中時雜以幽默詼諧，充滿機智、風趣和豁達樂觀精神?！痘浻渭覉蟆肺迤視?，寫家庭生活瑣事，真情畢現。李漁論文亦崇尚“性靈”，尺牘最能體現直抒性靈的特色。他的尺牘未經繩墨，不中體裁，自成一家，新人耳目，全屬個人筆調，是純而又純的本色小品。

孔尚任尺牘婉轉情深，駢雅華麗，簡古雋秀，有六朝風致。他以寫詩的態度寫作尺牘，又兼取駢文之長，故其尺牘兼具聲調美、結構美和意境美。

鄭板橋生性曠達灑脫，書畫自成一體。家書十六通，若漫不經心，皆自出己意，暢抒其性情，“情真語摯，悱惻動人”（《清代學者像傳》）?！栋鍢蜃詳ⅰ吩疲骸敖^不談天說地，而日用家常，頗有言近旨遠之處?！庇肿灶}云：“幾篇家信，原算不得文章，有些好處，大家看看，如無好處，糊窗糊壁、覆瓿覆盎而已?！薄八悴坏梦恼隆闭瞧溟L處，“文章”義務多，責任大，太規范，跳出“正統”，正好不拘一格地任性抒寫。他的另幾篇與友朋書札，亦是真情流瀉，毫不做作。鄭板橋家書被周作人稱為“尺牘的一種新體”（《瓜豆集·關于尺牘》），深受讀者喜愛。

袁枚是小品大家，《小倉山房尺牘》最能代表其小品的特色。他與友朋往來書札，論文則鞭辟入理，言情則直抒性靈，尤善言情，體現出其“性靈”的文學主張。篇幅短小精悍；語言新巧清雅，簡約有韻致；不拘文法，恣情任性，意趣橫生；成語典故，信手拈來，綴玉編珠，渾然一體。他精駢文，尺牘駢散相間，典麗華美，深得六朝體格，讀來朗朗上口，回味無窮。袁枚有意把尺牘當作小品文來創作，認為一切不宜入“古文”的語言皆可寫進尺牘。但他的尺牘有時過于雅化、規范化，有矯飾做作之弊，對后世尺牘創作也產生過不良影響。

明清尺牘小品的創作隊伍以“山人”、名士為主體，他們都是小品名家，如屠隆、袁宏道、陳繼儒（其小品在明代風行一時）、李漁、袁枚等，是較“專業”的尺牘小品作者。臺閣重臣如張居正、申時行，碩儒如王陽明、傅山、顧炎武，正統文學家如歸有光、錢謙益、姚鼐、俞樾，閨嬡如顧若璞，名妓如李香君、柳如是、董小宛，僧道如蓮池大師等，則是不以尺牘名家的“業余”作者。經學大師如郝懿行的家書也樸實而有風趣，自成格調。明清畫家如倪瓚、董其昌、惲壽平的尺牘多寫閑情逸趣，充滿詩情畫意。

明清尺牘題材內容廣泛，無所不包，或敘事、抒情，或寫景、議論。飲食起居等家庭瑣事，戚友間的問候、惜別、思念、勸慰，往來酬贈，生老病死，七情六欲，親情、友情、鄉情、宦情等等個人私情，如實寫來，真切感人，從中可見出作者的個性、性情和真實隱蔽的內心世界。明清尺牘多寫景，其中不少可視為獨立成篇的山水游記，為讀者展現了一幅幅極富詩情畫意的山水畫卷。清麗的語言，清幽的意境，悅人耳目，怡人情思，令人陶醉。論議說理之文，是作者對現實、歷史、社會和人生進行的哲理思考和精微深刻的體察感悟。作者關注世道人心，洞察人性，尺牘中一些精辟的見解，是作者智慧的閃光，醒悟世人，啟迪人心。不少尺牘評詩論文，問道品藝，見解獨到，富有理趣。

尺牘首先是應用文體，與日常生活和個人感情最為貼近，是最具真實感的文體之一。尺牘是寫給親友知己看的，多屬“私語”，語言親切平易，娓娓道來，鐘惺所編的尺牘集即名曰《如面談》。這種“私語”，有感而發，真情流露，不用矯飾做作，不像其他功利性強的文體所寫內容是給他人看的，是表現自己的社會角色和公眾形象，是追求功名的工具，而難免流于假、大、空，掩飾個性和真情。尺牘最能體現小品“獨抒性靈”的特質。魯迅說：“從作家的日記或尺牘上，往往能看得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋?！保ā犊琢铉R編〈當代文人尺牘鈔〉序》，見《且介亭雜文二集》。）如湯顯祖的《答王宇泰》，孫礦評曰：“肝隔之言，一字一痛?！保ā逗苍翻傝ⅰ芬┰偃缭械赖摹都奶K云浦》敘骨肉手足之情，傷悼兄長宏道早逝，字字血，聲聲淚，信筆直寫，毫無半點藻飾。譚元春《與鐘居易》傷悼知己鐘惺亡逝，也是催人淚下。情真、語真，是尺牘小品最顯著的特色。

尺牘講究立言得體，曲盡人情。因對象不同，寫給尊長、平輩或下輩；關系親疏遠近不同；收信人的身份、職業、性格、學養、趣尚等不同；內容不同，慶賀、哀悼、辭讓、請托等，皆要求措辭妥當、貼切，一切以對象、情境而定，掌握好分寸，用語或委婉，或直率，或風趣，或典雅。一尺牘有一尺牘的寫法，重個性特色，忌千人一面，優秀尺牘皆能做到這些。如陳繼儒的《答張上馬毅仲》，拒絕友人推薦出仕，無一拒絕語，而拒絕之意自現，語句謙恭中不乏清高自傲之氣，態度委婉，既不得罪人，又表明自己的志趣，不失尊嚴，立言十分得體。尺牘最見作者性情，李贄、袁宏道、金圣嘆、李漁、袁枚、鄭板橋等名家的尺牘皆極具個性風格。晚明清初的疏放蕭散、簡約雋秀，乾隆以后的雅麗精巧，則有鮮明的時代特征。

明清尺牘多篇幅短小，體裁以散文為主，亦多駢文，不少則是駢散相兼，駢句偶句與奇句散句融為一體，聲韻和諧，兼具整飭靈動之美。有些尺牘多偶句韻語，不成篇章，可視為“清言”小品。若把議論性的尺牘稱作“雜文”，則明清尺牘中亦不乏雜文。有些寫景的尺牘，獨立出來看，就是游記。一些游戲類的尺牘則近乎小說。

明清尺牘章法最靈活自由，隨意任性，無須著力為之?！捌獰o定格，幅不同規”（周亮工《尺牘新鈔·選例》），無定法，無定體，不受正統“古文”清規戒律的束縛，令人讀之備感親切，也最易達到它的藝術效果。

尺牘藝術性高，是精美雅致的藝術品，耐人賞玩。尺牘小品與其他追求事功的文章不同，主要功能是“娛樂”。尺牘原為兩人間交流思想、情感之用，自娛又娛他，當文人視為純文學創作時，傳播眾口，又具娛人（讀者大眾）的功能?？烊硕?，悅人性情。戚友間內心的各種情感需要發泄，向知己傾訴，故尺牘又有發泄情感、慰藉心靈的功用。

作者關注世道人心，以尺牘諷世、警世、喻世、驚世、醒世，以達到勸世、救世的目的。陸云龍評屠隆《與元美先生》云：“微言可以醒世?！?（《皇明小品十六家》）明確強調尺牘的“醒世”功能。

明清尺牘有重要的史料價值，尺牘最直觀、全面地反映出文壇風尚、文人心態及審美趣味的變化，是研究文學史的重要依據。尺牘也是研究作家生平、思想和創作的第一手材料。

晚明清初尺牘中表現出的反傳統、反正統的叛逆精神以及民族情感，遭到統治者的嫉恨，清乾隆時即通過修撰《四庫全書》，發動了大規模的查辦禁書運動。許多尺牘選集如《如面談》《尺牘新鈔》《藏弆集》《結鄰集》《短札字字珠》《尺牘初征》《寫心集》等，皆在查禁之列，被冠以“違?！薄翱胥！薄斑`礙”“乖謬”“謬妄”的罪名。遭查禁的尺牘名家有徐渭、李贄、屠隆、陳繼儒、袁宏道、鐘惺、王思任、錢謙益、龔鼎孳、尤侗等。曹煜（亮采）的《繡虎軒尺牘》，林語堂在《小品文之遺緒》中推崇為有“自然不羈的筆調”（《人間世》第22期），同樣是“狂吠太甚，擬全毀”的遭遇。晚明清初大量兼具思想性和藝術性的尺牘遭禁毀，正說明尺牘的價值不可小覷。

明清尺牘的不足也是很明顯的。作者有時創作態度不甚嚴肅，游戲筆墨，淺薄無聊。消極頹廢、玩世不恭、縱欲享受等不健康的思想感情，不加遮攔地暴露出來，純任感情泛濫，缺乏理性約束。

許多“山人”、名士的創作刻意求雅，雅得過分過濫，反而俗不可耐，王稚登、吳從先、張潮、王晫的尺牘即有這種毛病。一些典型的“尺牘語”，如綺語、諧語、排偶語、詞賦語、理學語、佛老語，偶一為之可矣，多用濫用則變成俗套。有的用典太多，以抄襲古人為能事，陳詞濫調，堆砌滿紙，給人以似曾相識之感。尺牘變得類型化、程式化，缺乏個性和新意。過分駢偶，雕琢太甚，亦有板滯之弊。

看重尺牘，輯刻傳布，攀附名人，借以揚名，或標榜相尚，也是不良習氣。

（選自《文史知識》）