另類的“王蒙自傳”

摘 要：《悶與狂》不僅是王蒙耄耋之年的長篇小說，同時也是繼《王蒙自傳》三部曲之后的另一部“王蒙自傳”。它顛覆了自傳寫作的常規，顯示出一定的異質性，是王蒙跨文體寫作的藍本?！稅炁c狂》在語言的狂歡中洋溢著樂觀主義的精神。印象式書寫展示了王蒙豐富的內心世界。散文化、詩化的形式也是對自傳寫作傳統的挑戰。

關鍵詞：“王蒙自傳”；《悶與狂》；印象；狂歡；散文化

作者簡介：楊笑（1991-），中國海洋大學文學與新聞傳播學院現當代文學2015級碩士。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-08-0-03

《悶與狂》作為王蒙耄耋之年的重要長篇作品，一經發表便引起學界的廣泛關注。它典型地體現了王蒙六十年文學創作的精神特質，延續了他文體創新的勇氣。對于這篇小說，“無論是評論家，還是普通讀者，對這部作品的文體歸類都顯得有些‘飄忽?！盵1]評論家郜元寶認為它是“自傳體小說或小說化散文化詩化的自傳?！盵2]朱壽桐將其定義為“心靈自傳體長篇小說?！盵3]又有評論者認為“《悶與狂》是一部務虛的自傳，又像是一部浪漫的愛情詩?！盵4]無疑，許多研究者都認識到了《悶與狂》文體上的“朦朧性”，但是從另一個角度來看，《悶與狂》無疑是王蒙跨文體寫作的范本。因而在這個意義上來說，它不僅僅是一部長篇小說，還是一部精彩而宏大的“王蒙自傳?！痹谧詡饕曢撓聦徱暋稅炁c狂》，它顛覆了以往自傳寫作的常規，呈現出一定的異質性。本文擬從以下三個方面進行論述。

一

革命、青春和愛情是王蒙小說的三大主題，同時也是王蒙自傳性作品的貫穿性主題。在王蒙的三卷本自傳中，他從共和國初始階段的少年革命，經共和國十年的青春歲月、“文革”的邊地體驗，寫到新時期復出后小說創作的噴涌、難忘的1984年、上任文化部部長等諸多經歷。在當代文學60多年的圖景中，“王蒙是一個異數，是一個總比別人‘多一塊兒的人?！盵5] “異數”指的便是王蒙與革命的密切關系，也正是這一點使他成為一個經常處在風口浪尖的作家。他經歷了共和國成立以來的大事件，是共和國文學的一面鏡子?！锻趺勺詡鳌肥窃诂F實時間上講述了王蒙成長的經歷和當代中國的大事件。而這些大事件在《悶與狂》中只是作為背景存在，作品著力展現的是王蒙的心靈世界。

“傳記產生于紀念， 人類有紀念的本能， 傳記是這種本能的表現。紀念的基礎是記憶， 紀念是記憶的人格化和感情化。傳記就是紀念或記憶的文字表達?！盵6]《悶與狂》最初的創作沖動是懷念妻子崔瑞芳。崔瑞芳與王蒙結婚55年，相識快60年，2012年去世。王蒙在精神受到了很大的刺激。在此情況下，王蒙便創作了短篇小說《明年我將衰老》。王蒙稱通過這篇小說一下子回到了非常陌生的寫法。因此他便把1990年的《我又夢見了你》、2012年的《明年我將衰老》和2013年的《為什么是兩只貓》組織起來變成了《悶與狂》這個長篇。

無論是對妻子的緬懷，還是對童年、青春的回憶，都始終有著一種樂觀主義的精神熔鑄于其中。與《青春萬歲》中的樂觀主義不同，《悶與狂》中的樂觀主義產生于飽經人事滄桑之后的豁達。經歷了大起大落，始終站在風口浪尖上的王蒙，一生都充滿傳奇色彩，這種痕跡或隱或顯地體現在文學創作之中。如“好啊，好！艱難才有精神。曲折才有鮮艷。生硬才見自如。宵小的存在反襯出咱們的度量。難受考驗堅貞。沉郁召喚明智。磨難豐富色調。拐彎更見耿直。復雜中呈現出純真爽朗。哈哈哈哈哈哈，豁達通暢也關情?！盵7]王蒙的思想具有很強的思辨性。他既能看到事物消極的一面，也能看到事物積極的一面。

諸如此類的話語都深刻地體現了王蒙樂觀主義的人生哲學。這種樂觀主義的人生哲學有著很復雜的來源。其實從他的作品中來看，王蒙絕非是一個天生的“不可救藥的樂觀主義者?！睆膬芍缓谪堊屪髡吒械健笆е亍敝锌煽闯?，他對于這個世界最初的感覺并不是積極的?！锻趺勺詡鳌分幸苍岬竭^他很小的時候就開始失眠。因而他的樂觀主義哲學是后天形成的。一方面，它是“少共”情節、老莊哲學以及中國古典文學的雜糅。另一方面，它來自于維吾爾人“塔瑪霞兒”的游戲精神?！巴趺筛嬖V我們，人生最大的塔瑪霞兒就是快樂怡然地存在于世俗中并且熱愛生活?！盵8]因此，他才能在“與惑同行，與誤解同行，與鬼魅同行，與妒同行，與蛇蝎同行，與謊言與誣告同行”[9]中依舊相信無限的可能就在前方。

這種樂觀主義的人生哲學使《悶與狂》具有一種浪漫主義的特征。語言狂放不羈，汪洋恣肆，排比、比喻的多次運用極具感染力和美學氣勢?！八麑⒈扔骱团疟犬敵晌膶W的舞步，閃轉騰挪、大開大合、疾風驟雨、密不透風，恣意地宣泄自己的情感。他對語言的熟練運用，在某種程度上代表了中國現代作家漢語使用的一個高峰?！盵10]

語言的狂歡還表現在敘述者的轉換上?！拔摇?、“你”和“他”之間的變換在作品中是很常見的現象。從第一人稱到第三人稱，從當局者到旁觀者，將一個主人公的自我打碎，分裂成無數個自我。因此小說中每個自我主體間構成了一種對話關系，因此導致了對自我的懷疑。王蒙既是審視者，又是被審視者。既是作者，又是讀者?！霸谛≌f里，王蒙描寫王蒙，王蒙審視王蒙，王蒙解嘲王蒙?！盵11]這一切彼此交織雜糅在一起，讓人眼花繚亂，難以分辨。

二

王蒙作為中國當代文學獨特的個體性存在，然而，自傳中的王蒙其實更加具有獨特性。自2006年以來，王蒙的三卷本自傳相繼出版，引起了學界的高度評價。它“是迄今為止中國最長的一部自傳作品（郭沫若的《沫若自傳》是《王蒙自傳》之前我國篇幅最長的一部自傳，達110萬字），也是迄今為止我國敘述傳主歷史時間跨度最長（達70 余年）、最完整的一部嚴格意義上的現當代自傳（《郭沫若自傳》和茅盾的《我走過的道路》敘史都是50 多年，更多現當代作家在中年以前完成的自傳敘史時間更短）?！盵12]無論是對其個人還是特定的時代而言，《王蒙自傳》都帶有某種鏡像意義?！崩^《王蒙自傳》、自傳體小說《這邊風景》之后，王蒙又寫出一個自傳性的鴻篇巨制《悶與狂》。作為王蒙自傳寫作中的重要環節，《悶與狂》顯示出了一定的異質性。

中國的傳記寫作以《史記》為開端形成了在廣闊的社會歷史背景中寫人的宏大敘事的傳統，關注的往往是與時代有關的大事件，而對個人生活的瑣屑之事和傳主的內心活動有所忽略。自傳作為一種以表達自我為軸心的文體，如果只是時代的傳聲筒，無疑失去了它的意義。而在《悶與狂》之中很少對于時代的書寫，更多的是個人的內心獨白和大量的自由聯想。

其中最重要的一點在于王蒙運用了一種印象式的書寫方式，因此《悶與狂》是一部務虛的自傳。他以虛構形態講述個人的真實體驗，以個性化的方式展現自己的內心世界。情緒、感覺的書寫取代了對具體事件的敘述成為作品的主體部分?！拔野盐覂刃睦镒钌钐幍哪切〇|西，就是把這種情感、記憶、印象、感受的反應堆點燃了，點燃了以后發生了一種狂烈的撞擊?！盵13]

《悶與狂》注重的不是一個故事的整體，而是記憶的細節和碎片。王蒙注重寫一瞬間的感覺和印象，作者以兩只黑貓、春天的梨花作為自己對世界初始的感覺與記憶。在三歲時的睡夢里，“我”聞到了濃馥的干草香氣?！斑沁赀沁觊_始了我確定的世界，確實的生命，確定的聽覺，確實的感受，是我的受想行識的開始?！盵14]我們不知道這些事情是否真實發生過，但是這是幼小的王蒙對這個世界的原初印象卻是真實的。其他關于藤蘿、四合院、童年懸案的記憶也都是印象化的。王蒙曾說過“我珍重現實主義，我也傾向于心理獨白特別是印象的繽紛，凌亂中的播種、雜沓、生芽與升華。我不但要向你報告事件，我尤其要把我的感覺告訴你?！盵15]

毋庸置疑，這是王蒙對小說寫法的再嘗試，也是對自傳寫法的再探索。在傳統的自傳中，歷史和故事是主體，而個人化的感性世界往往退居于其后?！稅炁c狂》之中歷史和故事僅僅是作為背景存在，更多的則是個人內心世界的呈現。正如王蒙所說，“創作乃是心靈的搏動與傾吐?！盵16]它的寫作目的并不在于評價一個時代，而在于抓住一個人的生命軌跡。因此評論者認為它是“一個飽經滄桑的作家生命復鮮的系統工程”[17]是不為過的。

三

在《悶與狂》中，王蒙淡化了對外部世界的描摹，轉而側重于描寫人的感覺世界和生命體驗，體現了向內轉的美學傾向。傳記同歷史一樣，是對人類記憶的組織。通常傳記的敘史方式更傾向于紀實性，往往采用明顯的線性時間順序。在《王蒙自傳》中故事仍然占有很大的比重，而《悶與狂》中故事情節不再是第一要素，甚至沒有故事，有的只是俯拾即是的記憶碎片。如貧窮的童年生活、青年的“我”和戀人一同散步等經歷和閱讀外國文學作品的深刻體驗?！稅炁c狂》作為作家的人生追憶與回溯，始終充滿著溫暖的色調?！巴趺呻m然歷經苦難，但他不曾告別的‘青春寫作，卻始終有著一種溫暖的底色?！盵18]溫暖是王蒙文學作品中持久不衰的情感基調。他始終以一顆美好與閃光的心靈重溫自己多彩的人生片段和生活體驗。

《悶與狂》注重不是外在世界的真實，而是心靈世界的真實，這是很可貴的?！啊稅炁c狂》其實是一部高度濃縮的更加文學化的‘王蒙自傳，只不過《悶與狂》呈現的不是生命之‘線，而是生命中的一個個印象中的‘點或片段?！盵19]這種務虛式的敘述，使傳統意義上的“故事”被淡化為散文化的往事和心靈的記錄，因而《悶與狂》也被還原成了散文式的心靈自傳書寫。

如王蒙所言，他的許多小說首先是詩篇?！啊督M織部來了個年輕人》是我的詩……天上落下的似雨似雪，這就是詩?！盵20]《悶與狂》延續了王蒙80年代對小說散文化、詩化形式的探索，并將其發揮到了極致。王蒙用一種包容、多元的文學觀念，孜孜不倦地進行對小說創作手法的嘗試?！靶≌f首先是小說，但它也可以吸收包含詩、戲劇、散文、雜文、相聲、政論的因素?！盵21]《悶與狂》是對《王蒙自傳》的詩意化改寫?！啊稅炁c狂》是小說，也是散文，更是一首抒情長詩?！盵22]陸文夫曾多次提到，王蒙首先是一個詩人。王蒙認為自己“最重要的寫作沖動來自對于我的詩情之弦的撥響?！崩缱髡咴凇稙槭裁词莾芍回垺芬徽轮袑π踊?、山桃和梨花的感性化描寫。這樣柔軟細膩的筆觸，如散文詩般的抒情筆調，在夢的真實與美的追求中，營造出一種如夢似幻的意境，類似的描寫在《悶與狂》中不勝枚舉。這樣的描寫在其他自傳作品中十分少見。任意而為，渾然天成，和諧含蓄，物我交融，這些越軌的筆致對自傳封閉的故事結構起著一定的解構作用，對打破僵硬、呆板、凝滯的自傳敘事模式具有一種很強的沖擊力。

結語：

《悶與狂》是一部長篇小說，也是一部文學化的“王蒙自傳”。它以獨特的方式展現了王蒙豐富的人生體驗，是對自己80年人生的回望與總結。因此《悶與狂》在中國現代自傳寫作中都應該占有重要的位置，同時它也具有文學史和文化史的雙重意義。

注釋：

[1]史建國：《文體的‘朦朧與修辭的狂歡》，見嚴家炎、溫奉橋主編：《王蒙研究》（第二輯），中國海洋大學出版社2015年版，第183頁。

[2]郜元寶：《老去詩篇渾漫與》，《西安晚報》2014年9月2日。

[3]朱壽桐：《王蒙文學存在的文學史意義》，《中國現代文學研究叢刊》2015年第10期。

[4]李昀：《一個政治知識分子的非典型自敘傳——王蒙<悶與狂>摭論》，《齊魯學刊》2014年第6期。

[5]張志忠：《中國當代文學的歷史記憶》，見溫奉橋編：《理論與實踐——<王蒙自傳>研究》，中國海洋大學出版社2009年版，第14頁。

[6]楊正潤：《危機與出路：關于傳記現狀的思考》，《荊楚理工學院學報》2011年第1期。

[7]王蒙：《悶與狂》，北京聯合出版公司2014年版，第202頁。

[8]涂興鳳，《人生多維鏡像的建構者——由<王蒙自傳>看王蒙的‘多維立體性》，見溫奉橋編：《理論與實踐——<王蒙自傳>研究》2009年版，第103頁。

[9]王蒙：《悶與狂》，北京聯合出版公司2014年版，第198頁。

[10]史建國：《文體的‘朦朧與修辭的狂歡》，見嚴家炎、溫奉橋主編：《王蒙研究》（第二輯），中國海洋大學出版社2015年版，第188頁。

[11]王干：王蒙長篇小說《悶與狂》：不老敘事人的青春逆襲，http：//www.ilf.cn/Theo/152485.html。

[12]謝子元：《現當代自傳文學的嗣響與拓新——中國現當代自傳文學進程中的<王蒙自傳>》，《當代文壇》2015年第5期，第169頁。

[13]對話《悶與狂》，見嚴家炎、溫奉橋主編：《王蒙研究》（第一輯），中國海洋大學出版社2014年版，第225頁。

[14]王蒙：《悶與狂》，北京聯合出版公司2014年版，第6頁。

[15]王蒙：《散文、小說、感覺》，《小說選刊》2013年第3期。

[16]王蒙：《談短篇小說的寫作技巧》，見《王蒙文集·論文學與創作（上）》第21卷，人民文學出版社2014年版，第330頁。

[17]朱壽桐：《王蒙文學存在的文學史意義》，《中國現代文學研究叢刊》2015年第10期。

[18]《傅小平、馬明高和陳沖評王蒙<悶與狂>》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_9f646e960102v34q.html。

[19]溫奉橋：《感覺的狂歡與長篇小說的可能——<悶與狂>》，見嚴家炎、溫奉橋主編：《王蒙研究》（第二輯），中國海洋大學出版社2015年版，第164頁。

[20]王蒙：《王蒙自傳·半生多事》，花城出版社2006年版，第142頁。

[21]王蒙：《如詩的篇什》，見《王蒙文集·論文學與創作（下）》（第23卷），人民文學出版社2014年版，第145頁。

[22]溫奉橋：《感覺的狂歡與長篇小說的可能——<悶與狂>》，見嚴家炎、溫奉橋主編：《王蒙研究》（第二輯），中國海洋大學出版社2015年版，第168頁。