十日談

仍然缺了一條河

● 那天翻雜志，看到一張E·B·懷特的老照片。他坐在木屋里，用打字機寫作，桌子旁有個看似是字紙簍的碩大容器，右側是木屋的窗戶，外面是一條河。整幅照片像一個靜止的默片鏡頭，沒有聲音，但我腦子里卻能聽到噼里啪啦的打字聲、河水沖擊岸邊的嘩嘩聲。有風從窗戶里帶進來冰涼、潮濕的水汽，直撲面頰。我知道這輩子是成不了懷特那樣的作家，但想到連那樣的房子也沒機會有，才真令人絕望。傍水而居大概是人類的天性，中外概莫能外，我懷疑這可能是因為我們的核心基因還保有對水的記憶。我們與自然界已經無比遙遠，水卻仍然是固定不變的媒介，能渡我們到那個寧靜的彼岸。

● 當然，大部分時間里我們并不需要這些，更向往的是那個繁華世界，就像燕郊人民坐船進京一樣。作為北京的“睡城”，這里的70萬人口至少30萬要往返于燕郊與北京之間工作。很多私家車主都走的通燕高速就在我家旁邊，上班時間，我遠遠就能看見漫長的堵車隊伍。最近，媒體報道說，有私家車主發現了一個新方式：燕郊與北京之間的潮白河岸邊，原本有一些村民過河的渡口，連人帶車坐船過河的話，會節省很多時間。這個渡口存在很久了，渡口船夫都傳了父子兩代。五年前開始有車輛渡河，但數量并不多，有當地人形容有點像以前少為人知的鹽幫古道。這次經過媒體報道，很多車都來湊熱鬧了。

● 每次看到這樣的新聞，再看要不要逃離北京的討論就會覺得很無聊。人們也真是對這個話題樂此不疲，最近又討論了一次。就在一場口水戰進行時，每天有那么多人，從涿州、從香河、從大廠、從燕郊趕往北京，就像是水滴匯入河水流往大海一樣。有種種阻力試圖將他們擋在城外，政府的控人政策、擁堵的交通、高企的房價……不過，除非真的建起一座城墻，或者恢復到封閉時代，否則人的自由流動是不會停止的。就像當年李白老師說的，抽刀斷水水更流。

● 北京水泥、玻璃和鋼筋遍布，水倒是很缺的。市區雖然能靠著人工強力，在地上挖出一些湖來，卻終究是死水一汪。我見過很多北京的小區，連這死水都沒有，為賣樓搭建的巴掌大的人工湖和噴泉，早就停了，空留一個鑲著瓷磚的淺坑。饒是如此，這里的房價還是能驚天上人。我在網上看到一個三里河的學區房，1960年代建造，墻上、地上積累了五十多年的油垢。這套充滿歲月積淀的房子，每平米單價超過13萬。房子本身的價值當然不值這些，照經驗判斷，中國很多房子半個世紀后還能住，實在是奇跡了。但這些房子價值不在這里，而是一種通道，就像懷特窗外的水和潮白河岸邊的船一樣。那些經權力重新分配過的資源，通過這些房子，輸送到每一個買家面前。

● 之前我們做過一個話題，中國網絡文學已經輸出海外。前段時間看有媒體采訪了一位叫卡扎德的美國讀者。據他說，2014年的時候，他失戀了，非?？鄲?，以毒品自我麻醉。一個偶然的機會——就像小說里那些掉到山洞發現絕世秘籍的男主角一樣，卡扎德接觸到了翻譯成英文的中國網絡小說，之后，他就欲罷不能了?？ㄔ抡f，以前自己回家只想著吸毒，現在滿腦子都是玄幻小說，“它們像毒品一樣讓人上癮，但至少不會傷害身體”。這狀態大概和我年輕時看武俠差不多?？吹米顑吹臅r候是高考后的那個夏天，我從鎮上租來一套套小說。天氣熱，我就把涼席撲在冰涼的地板磚上，躺在上面，整天水米不沾（我們那里吃面食）。頭頂的吊扇嗚棱嗚棱作響，院子里梧桐樹上知了嘶鳴。那畫面，如今想來，和懷特那張照片的意境倒是挺接近，唯一遺憾的是，仍然缺了一條河。