遠去的“掛木”聲

丁乙

“掛木”是個曾經的物件，具體指什么，我想現在有許多人已不知道了，尤其是四十歲往后的人。如果對馬車有些記憶，那么就知道“掛木”是什么。一掛馬車，只有配上了“掛木”，這掛馬車才能在車把式的駕馭下安全地行走。這就如現今的汽車一樣，有安全的剎車系統，人們才能駕駛其馳騁一樣。那時候的膠轱轆大馬車，膠轱轆上都裝著鍋圈，鍋圈的凸出部分被吊在車底橫軸上的一根長方木串靠著，留有一定的間隙，再利用滑輪和結實的皮繩組合成一個剎車系統。大車下坡時，車把式只要一拉掛車繩，方木的兩端便緊貼鍋圈，增加摩擦，緩解馬車下坡時的沖力。這就是“掛木”。

那時，能拴起一掛馬車是要有一定實力和技術的。比如要有至少四匹馬，再就是要有會打車排子的木匠把式。這活可不是一般木匠能干得了的。比如車轅的長短粗細、月牙板的安裝位置、轅馬坐坡的配備、套繩拴在哪里等等。高明的木匠把式在安裝掛木時，靠近鍋圈的間隙留得恰到好處，平路行走時不帶響，每當下坡，車把式拉動掛木時便有“吱吱”的聲響從坡頂到坡底。我所在的生產隊有兩掛馬車。丁車戶（人們把車把式叫車戶）趕的那掛行走時掛木不響，而馬車戶趕的那掛不知是掛木安裝時的竅道不對還是什么原因，只要車走，就總是“哐當！吱——哐當！吱——”地響，特別是那聲“吱——”非常刺耳。馬車戶說是鐵鍋圈有些變形了，所以才是這樣子響。數九寒天的季節，特別是在夜里，人們只要聽到“哐當！吱——”的聲音就知道是馬車戶趕著車回來或是出去了。兩個車戶各有特長。馬車戶不僅是車把式，而且籃球還打得好。每到“五一”期間，公社到縣里都要搞籃球賽。馬車戶是大隊球隊的主力，比賽時，只要他投進球，球場的人們就會“哐當！吱——哐當！吱——”地大喊。他所趕大車的掛木聲，成了對他專有的喝彩聲。丁車戶的車平時掛木不響，但丁車戶的歌唱得好，那是悠長的“花兒”調，在我聽著簡直就是響遏行云。深秋的季節，當人們還在沉睡的后半夜，丁車戶那“哎喲，上去個高山者望平川，平川里有一朵牡丹……”的歌聲往往能使熟睡的人們醒來呢喃一兩聲，翻個身再睡去。平時，隊里的人們坐車，男的基本上都喜歡坐馬車戶的車，并不嫌那“哐當！吱——”的掛木聲，為的是聽他那些打籃球的事，比如聽他說如何用球去擦防守隊員鼻子等，還有一些其他的趣事。女人們基本都愛坐丁車戶的車，聽他唱“花兒”，而丁車戶這時的“花兒”更是比平時唱得帶勁，“哎喲！高山上的清泉水，堵著嘛堵著還淌哩，哎喲！懷里頭摟著嘛尕妹子，摟著嘛摟著嘛還想哩……”聽得女人們大笑。

我分別單獨跟馬車戶和丁車戶出車各一次。1978年落葉紛紛，雁陣驚寒季節，那一天，隊長給我派的活是跟馬車戶去炭窯拉冬炭。翌日，群星還在閃爍時，我們的大車就已經出了村。車上裝了一些干草，人坐在上面軟軟的，很快，我就在那有節奏的“哐當！吱——”的掛木聲中打起了瞌睡。全程幾乎是在半醒半睡中度過的。炭窯是隊里的，裝炭時人手多，在馬車戶的指揮下，大塊中塊滿當當地壘了高高一車，然后就是前后左右用麻繩皮繩勒緊綁好。拉著的干草已被馬吃光，我們也簡單地吃了一些干糧就踏上了歸程。后晌的太陽暖洋洋的，坐在高高的炭車上，聽著“哐當！吱——”的掛木聲剛要打盹，馬車戶就不高興了，“精神些！不要打瞌睡！”我趕忙直起腰，打起精神。馬車戶不準我打盹是有道理的，因為這已是重車，不允許有絲毫疏忽。于是我們便說一些閑話。那時，我初中畢業不久，他就要我講一些學校里和體育、和籃球有關的事?！斑旬?！吱——”的掛木聲中，我們來到了一個并不算短的大坡前。馬車戶停下了車。他招呼我也下車，我們前后左右察看了一遍，沒什么問題。他說：“你在路邊撿一塊大一些的石頭抱著，跟在車后?！蔽掖饝?，就在路邊撿一塊抱在懷里。馬車戶抖動著長鞭，四匹馬繃緊了套繩上了坡。由于坡長，來到一個拐彎處時，馬車戶緊了緊掛木繩讓車停下，朝我喊：“趕緊把石頭墊在轱轆下面！”我麻利地在兩面的轱轆下面都墊上了石塊，車停穩后，看這時的人和馬都是大汗淋漓，必須讓馬松松套，緩緩勁才能拉車上到坡頂?？吹竭@里兩邊都有大小石塊，我就想，我為什么抱著石塊跟在車后上坡？我想我真是笨得可以。不等汗干，馬車戶又抖動長鞭，催馬爬坡。到了坡頂，大車又停下了，這次是為了檢查掛木及皮繩滑輪等，我想馬車戶真是一個富有經驗的車把式。大車下坡時，掛木始終是拉緊再拉緊，“哐當”聲沒有了，發出的是更加刺耳的“吱”聲，下到半坡時大車再次停了下來，我趕忙跑到前面，只見馬車戶緊緊地拉著掛木繩，對我說：你到右邊看看是不是掛木磨著了。我跑過去看，果然掛木在冒煙，我就喊：“掛木冒煙了！”他就喊：“趕緊朝冒煙的地方尿尿！”幸虧我有一泡尿還沒顧上排，倒派上了用場，顧不了許多，就對著冒煙的掛木處猛澆，煙霧混雜著尿騷直往鼻子里鉆，他又喊：“給這邊也尿！”于是我又跑向另一邊……大坡下來都是平路，幾分鐘后馬車戶“吁！”的一聲，車又停下來了，正納悶，馬車戶又開始檢查掛木了，看了后仿佛自語地說：沒什么問題呀！掛木聲怎么就不響了？我這才注意到，下坡后到平路上，那令人討厭又習慣的“哐當！吱——”就聽不見了，也就意味著馬車戶這掛馬車的掛木徹底正常了。馬車戶說：“肯定是你的那泡尿，把這掛馬車掛木亂響的毛病給治好了?！?/p>

幾個月后，隊長又要我單獨跟丁車戶的車去水磨拉糧。到水磨的路并不太遠，也就十四五公里的樣子，沿河而行，但卻是山道多坡，坡陡路滑。丁車戶頭天下午就張羅著給馬釘掌，作著準備。隆冬天短，雞叫時我們就趕車出了村，頂著下弦月，車輪軋在雪地上，“咯吱吱”地響，腳凍了就跟在車后跑，暖了又上車，看著車板上一閃一閃映著月光的雪星，聽著丁車戶 “阿哥的肉呀”的歌聲。到水磨時，剛趕上吃早飯，白面饅頭就油潑辣子，吃得直冒汗，怪不得丁車戶雞叫早出門，原來是要趕上這個早飯。因為春節將近，這回是拉全隊百十口子的口糧?；爻瘫M是下坡，車快，丁車戶還要時不時地拉拉掛木給車減速。也是該當有事，正走著就聽到車底下“哐當”響了一聲，車速忽然就快了，丁車戶用力拉掛木，但車速慢不下來。于是他用力拉轅馬嚼子，轅馬兩只前蹄蹬死地面，車速減緩，急中生智的丁車戶冒著翻車的危險吆著馬使馬車調了頭，他要我從車上掀下兩個面袋，連推帶拉地墊在兩個車輪下，人和馬這才松了口氣。朝車下看，才發現是用來連接掛木和車軸的鐵螺桿斷了，那根長方木耷拉在車底下，大車的剎車系統失效。這可咋弄？前不著村后不著店的。大坡路，沒有掛木的車是千萬不敢走的。好在天尚早，我只有回去搬救兵了……

說來也巧，我兩次單獨跟車，兩次的經歷都顯示了掛木對馬車的重要性。

掛木也罷，車戶也罷，可能在有些地方的叫法不同，還有許許多多那個時期的物件及其名稱是誰的首創和命名？它們存在了多久？恐怕沒有人能記得來。但是，它們的消失卻好像是忽然間的事情。到縣城后，住所的后窗臨著馬路，好像昨夜還能聽到路過了馬車，響了掛木聲，而今夜聽到的卻是四輪拖拉機的“嗒嗒”聲。社會發展的進程越來越快，新生事物不斷涌現，推陳出新的節奏如同在加速度，一些新物件剛用了不長時間很快就被另一個新生的代替。

“掛木”以及如同掛木一樣的其他物件及稱謂已經隨著那個時代遠去了，以后的人們將不知其為何物，將不知其為何事？正如現今的我們并不知道在歷史長河的流淌中都有哪些物件及稱謂湮沒了。人類發明的文字和人們對生產工具的命名，只記載那些對人類社會發展起過大作用的物和事，至于如掛木一般的物和事實在是微不足道。