一萬年的年

文-郝志舟

一萬年的年

文-郝志舟

又一年來到了，

而你已經懶得再去燃鞭炮、看煙火，

除夕的聯歡晚會也早就變成背景音，

更不用提再也沒人給你的壓歲錢。

一放寒假，同學們就知道，幸福的時光就要來了。掰著指頭算著，所有的期盼，無不指向那個叫做“年”的節日。年關將近的時候，大人們忙忙碌碌，小孩們沒心沒肺地玩耍。到了年三十那天，幫著大人們把院子的積霾清掃干凈，把春聯貼上，萬事俱備，就等著那一場晚會和那一通鞭炮了。仔細想想，18歲之前的春節，倒是應了那句對聯，“一元復始萬象更新”，年年過，年年如此，周而“復始”，樂此不疲。

旺火

過年有講究，“倒了”“塌了”“點不著”“不旺”，這種喪氣話是不能出現的，尤其是在壘旺火的時候。

所謂的“旺火”，是指用柴火打底，用炭塊搭建的一座寶塔結構的火堆，交子時刻鞭炮齊鳴之時將旺火點燃“送財神上天言好事”，喻意越燒越旺，以圖吉利。

當然，近些年里隨著環保理念的深入，燃燒旺火所帶來的二氧化硫、可吸入顆粒物等會不同程度地造成空氣污染，一些城市已逐漸推出關于旺火的限令、禁令。這樣一個簡單的過年儀式，源流綿長亦習以為常，但隨著時間推移已經在我們這代人的生活里漸成過客，慢慢地淡入歷史的背影里去了。2011年5月，國務院批準了文化部確定的第三批國家級非物質文化遺產名錄，山西懷仁縣的旺火便被列入了國家級非物質文化遺產擴展項目名錄。

山西忻州的小城里，過年如果沒有壘旺火，那就表明這個院子出了問題，人氣不旺，日子當然也就旺不起來了。我離開自小居住的利民西街已經有二十年，父母搬離之后就更是一次都沒有再回去過。幼年熟悉的老人上了年紀之后一個接一個地離去，生命無聲無息地隕落。老媽打電話來說，院子里的蒿草生長得很是旺盛，甚至有一人高，但映襯出來的卻是衰敗之象，房屋陳舊，色澤晦暗，如同旺火的熄滅，早已不復當年的青春活力了。

新衣服

對于過年的準備，會過日子的父母們早在半年前就開始了。

反季購買服裝會有折扣，所以給小孩子們準備過年的新衣，要提早出手。當然，尺碼必然要買稍大一些的。一來離正式上身還有半年左右，二來這套衣服還要用來對付下一個“財年”：至少有多半年的時間娃們是要穿著這身衣服出門，而正以拔節的速度長身體的少年會讓衣服很快縮水，所以買了當下合身的，第二年就會短一截。初中三年，我因為生長速度太快，往往會令褲子相形見絀，沒少遭同學嘲笑。

衣服捧回家，最多再讓娃試一遍，沒有問題，這衣服就被穩穩地壓箱底了。到了過年那天，它才會重見天日，在喜氣洋洋的氣氛里，伴隨著樟腦丸的暗香彌漫，把它的小主人打扮起來。人靠衣裝，穿了新鞋新衣服的同學頓時面目一新，帶著一種“這幾天里全城哥最帥”的自信走親訪友，毫不客氣地接過各界親戚“奉獻”的壓歲錢，享受著春節的最大紅利。

基本上，小城里的壓歲錢會在城市內部流動和消化，家長之間互贈與對方孩子的壓歲錢大多等值，這種微妙的平衡讓誰家都不吃虧。除非，出現外來者。

十歲左右時的一個春節，在大多數人家還沒有起床的凌晨5點，我家的門被一個操著南方口音的陌生人敲開了，他塞給我一張印制粗糙的“財神像”，說著拜年的吉利話并向睡眼惺忪茫然無知的我索要了一元錢?，F在想起來，這大約是來自沿海城市、頭腦活絡的南方商人賺取北方小市民錢財的最簡單粗暴的方式，成本不會超過一角錢的一張紙，溢價九倍以上，不啻暴利。那個春節不回家而持著財神像挨家推銷的“北漂”青年，也許就是通過這種方式賺到了他人生的第一桶金吧。

新玩具

那時已經是改革開放之后的八零年代了，物質雖然已不至于匱乏，但是經歷了計劃經濟下供應緊張的老一輩人依然有著或深或淺的陰影，未雨必須綢繆，銀子要用在刀刃上——不需要的東西，要少買。但是日子進入了九零年代，不一樣的生活場景出現了。

日本任天堂在1986年推出的紅白機火遍世界，類似的機型和游戲熱潮從一線城市向內陸小城迅速蔓延，第一次玩到家用電子游戲的同學們，瘋狂了。往年看完央視的春節聯歡晚會，在稀稀落落的鞭炮聲里趕緊補個覺的孩子們會自覺集中到擁有游戲機的同學家里，關上房間的門，在閃爍的熒幕前壓低聲音，開始游戲人生的覺醒。超級瑪麗、小蜜蜂、魂斗羅、坦克大戰、炸彈人、俄羅斯方塊……還有比這個更好玩的東西嗎？幾十款游戲存儲在一張卡里，接通電源，就好像接入另外一個世界。上、下、左、右再加上兩個AB鍵，就能讓你在從未踏足過的二次元空間里體驗難以抗拒的感官刺激。那時節，你要沒玩過幾次“魂斗羅”，都不好意思跟人打招呼。

當然，像我這樣的“手殘黨”，打魂斗羅從來都沒戰勝過大Boss，就連俄羅斯方塊的記錄也在同學中間墊底。承蒙同學好友不棄，仍然視我這樣的落后分子為他們中的一員，直至高中階段，他們漸漸通曉更“刺激”的國技項目——麻將——這種高智商競技活動后才徹底在春節娛樂活動中拋棄了連撲克牌都不擅長的我。這對我來說，既是一種缺憾，也是一種“激勵”：有數個除夕，我會在春節聯歡晚會的節目全部結束，家人都睡去之后，擰亮臺燈，在萬籟俱寂中寫一個多小時的寒假作業，當作是一種笨鳥先飛的自我安慰。這種熬到后半夜的舉動在多年之后成為我職業生涯的一個常態，讓人恍惚之間覺得，人生似乎是早已制定好的、周而復始的一段行程。

數十年過去，紅白機早就被淘汰。最新的高科技玩具層出不窮唾手可得，但是一群少年擠在電視機前輪番上陣緊張博弈的氛圍早已蕩然無存。如今，新衣服隨時買，好吃的隨時吃，想玩游戲，方寸之間的手機屏幕上分分鐘手到擒來。對于過年的期待和興奮漸漸變成稀缺資源，日復一日的辛苦工作與生活，將每一個人打磨成歲月的螺絲釘。

相見不如懷念，我們在人世間卑如塵埃，在歷史和宇宙的長河里無法駐足，只能隨著時間的流逝，在一個又一個年節里，奔向命運的終點站。

又一個春節來到了，而你已經懶得再去燃鞭炮、看煙火，除夕的聯歡晚會也早就變成背景音，更不用提再也沒人給你的壓歲錢。離少年越來越遠，離過年也越來越遠，我知道，這上下五千年的傳統習俗，也許再過一萬年都不會變，變得只是我們自己而已。