愛情

李義

秋氣漫溢，秋涼了。對秋天的提醒，景綠葉和大家都加上了毛衫。任青的反映是，腦子里走過“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，走過“老來識得愁滋味，卻道天涼好個秋”……

寒氣侵入，寒氣只認得血肉之軀，不認得任青。任青講課時，不時蹦出一系列咳嗽。他臨時決定，講課本最后一單元里的《水調歌頭·明月幾時有》。他和數學老師調了課，兩個班合到一個教室里講。學生對他的此類舉動已經有了免疫力。況且他認為，也在講臺上講過：語文，說到底無非兩個字：讀、寫。讀是輸入，讀是突破時空及自我的限制，最大限度地吸收、體驗古今中外積淀下來的文明；寫是輸出，將內心的思想情感表達出去。他先要讓學生喜歡上，繼而會使用“讀、寫”這兩個工具，而后，才能讓語文為人生服務。因了這樣的思想，他常常在語文時娛文，常常將自己放在“平等中的首席”，常常忘了分數、上課，而呈自由狀態。給學生10分鐘的預習，掃除字詞攔路虎，粗通文意后，他說：

在農歷丙辰年的中秋月明之夜，蘇軾，他遠離故鄉，非常想念自己的弟弟，無法入眠，他一邊把酒一邊起舞……

學生們全被他帶到蘇軾的時代，在蘇軾的舞臺下，看蘇軾的滿腔思緒。一通簡單地串講（字——詞——句）后，讀，就一個字，讀。明月何時有？把酒問青天。他范讀、指名讀、分組讀、分男女讀：

何事偏向別時圓，同學們，我們誰人沒有愁煩之事？月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。我們，想想我們的親戚，想想我們的朋友，想想我們的村莊，誰家沒有傷懷之事？

這無疑火上澆油，凡血肉之軀，全被點燃。而他也淚在眶中，那是獻給他的父母、他的教授的，獻給普天下所有人的不幸的……但愿人長久，千里共嬋娟。讀！一個字，讀！

情郁于中，濕寒呈惡。肢體酸痛，頭重腦脹，任青身上滾過去一層熱浪，又掀過來一股寒流，幾次翻騰，涕淚交流，高燒臥倒。感冒通不通，快克不克，只好請先鋒，自嘲著一張臉，把自己交給鄉衛生院的幾瓶子藥液來修理。

當了病人，孤寂填滿了胸膛，將一顆心漂起來，漂得老老蒼蒼、瑟瑟索索、虛虛晃晃。

陳校長和大伙、學生來看任青，任青強迫自己將一切掩在平靜的背面。

只有兩個人，走了還把各自的目光留在病房：陳校長的，如父；景綠葉的，似妹。

吃飯時，陳校長走進灶房，當著大伙的面，對景綠葉說：

哦，小景，那個，把任青的一份菜叫他班的女生，給送到衛生院去。你有空了你去最好。你給添個小灶。年輕人，就耍著個年輕，耍著個傲氣，這一下給扔到醫院里了，你是咱們學校的大廚師，你不照顧誰照顧，是不是？哦，照顧好任青，是你當前工作中的，那個叫，重中之重，是不是？

一片附和聲、強調聲及擠眉弄眼和心照不宣。景綠葉大聲而強烈地制止，但這種制止硬是懶在心里，使勁推也推不出去。最終，景綠葉的羞澀原生態地展現在大家面前。她心里亮得鏡子一樣，老校長這是故意要挑破這層紙的，它類似窗戶紙，但更是玻璃紙，比窗戶紙更透明，也更牢固。

任青閉上眼簾，將衛生院紛亂的藥味兒擋在眼簾外。盲生靜，靜生詩，他在感悟生命真的像一根空秸稈一樣脆弱。一縷肉蛋的氣味兒鉆進他的鼻孔，他一睜眼，景綠葉和一名女生在床頭擺放碗筷。景綠葉笑著問：

好些了嗎？

他趕緊往起翻，連說了幾個“好”。

等任青吃完了，景綠葉才把一封信呈到他面前。

啊呀，是市上文聯的，稀罕稀罕。你咋不早給我！

早給了，你一高興就不吃飯了。

任青看一眼景綠葉，假裝了一個認真，說：

有道理，你想得真周到。

果然是好消息：市文聯邀請他參加金秋筆會。景綠葉像自己也被邀請了似的高興著，她的高興全盛開在臉上，且在胸內泉水一樣源源不斷翻涌著。那位女生回去后，任青的學生們都知道了：他們的詩人老師要到市上開會領獎去呢——多了“領獎”兩個字，符合消息的傳播規律。

任青捱到這一瓶子吊完。好了，他發誓般地給大夫說，他好了。要退了未吊的一瓶藥液。大夫看一眼他的倔強，退了。景綠葉連說：

要治就徹底治好，不然好不利索，蔓蔓子長得很。

景綠葉知道說也是白說，但還是笑著再勸：

急啥，開會在后天呢！

任青回到宿舍，將憋在胸內，快要焙熟的高興全部釋放出來，六月天割麥子一樣處理完教學上的事后，關了門拉了窗簾寫詩。他要寫幾組詩到筆會上好好交流呢。大夫開的感冒通失寵般地丟在桌角。

陳校長似乎有些待不住，沒等任青來請假，就去敲自己學生的門：為詩人準假。陳校長心里想的是：

學校里快拴瘋了，趕緊放脫出去溜溜。

任青去放牧心靈。和他一樣逃出來的教師占參會人員的三分之二，都在市文聯主辦的文學雜志，或市報副刊上或多或少發表過作品，算是神交已久了。暢所欲言，各抒己見。任青慎獨著自己，直到大家都說了，非他說些不可時，他才說：

我說幾句個人的感覺，各位老師都別笑啊，我覺得呢，我覺得有人寫的作品是蘋果，有人寫的作品是葡萄，有的是桔子，有的是桃子。形、色、味各異，但都是好東西。讀者的口味有所不同，有的愛好蘋果，有的喜歡桔子。

大家鼓掌。有人問他的作品是什么。任青說：

我啊，我能寫出個小櫻桃，就不錯了。

都笑。文聯主席說：

不想當將軍的士兵不是好士兵，同樣，不想寫紅富士大蘋果詩篇的詩人成不了大詩人。做人可謙虛，寫詩毫不謙虛！任老師，你要努力，你要寫紅富士！

作品交流中，任青在詩歌組讀了新作《畢業的教授（組詩）》，很受歡迎。任青說：

我知道我的詩不是最好的，但我的感情是最真的。

市報副刊的編輯連連點頭，把詩品讀了兩遍，喜愛得像自己生的寶貝。又與任青一遍遍推敲幾個字眼，決定發表它，這算是一種現場辦公，讓任青和眾詩人很感激。自由活動時，一位安娜·卡列尼娜式，穿一身黑色衣服的女詩人含笑走來。她是先看見了任詩人詩里的憂郁，而后看見了任老師棱角分明的臉。她說：

任老師，原來你也是教師啊。

交談中得知，她和他竟然在同一個縣，她教學的學校比他的潤水中學還偏僻。筆會結束返回，一起上了班車，恰剩兩個相鄰的座位了，逼得倆人夫妻一樣坐在了一起。待到“風乍起，吹皺一池春水”般的情緒平靜下來后，兩人聊起了各自的學校、教學、教案、作文、學生等。據說，大多數人對待工作都是一年熱，兩年溫，三年結成冰。但是，食王俸祿，當勤于王事。況且，她被女性的慈愛規范著，他被男人的尊嚴維持著，都無愧于心，無愧于學生地工作著，所以三年之后都沒有結冰，都對得起“教師”二字。尤其像任青這樣視名譽如生命的男人，凡自己干過的活，絕不允許留下被人低視與言說的尾巴。但是，把一種改作業如洗衣服一樣的活兒，重復上N的N次方后，就是洗衣機也會厭煩。好老師全憑“奉獻”二字稀釋著厭煩，不然天長日久，厭煩會鈣化如石，會生教育病的?，F在，此刻，正被汽車載上一秒一秒向厭煩的源頭回歸，二人心里漸已染上了煩的顏色。環視全車，全是冷漠的臉。一句歌詞從遠處漂來：

多少面孔，依然隨波逐流，它們在追尋著什么……一年過了又一年，啊，一生只為這一天……留住我們的根。

惘然在車廂里回蕩著。

沉默了一會兒，他側了下臉，看見她抿了下嘴角：她是想問個話，努力了幾次，她的嘴唇只是忸怩地做出個問話的姿勢。不想姿勢被他捉住了，她只好命令嘴唇特隨意特禮貌地完成問話的任務：

你的妻子，也是同行吧，肯定的。

他自嘲地還了一個笑，說：

失敗得很呢，還是中國光棍協會的會員。

光棍協會？哦！呵呵，我不信！

不信啊，不信你可以寫信給那個協會去問。

這么優秀，你？

哏，優秀，總沒有艾青、顧城優秀。你的另一半，肯定優秀吧？

她翻了他一眼，說：

優秀是優秀，只是還沒嫁給我呢。

他笑了，說：

我還真的不信呢！

不信了你也可以寫信去問啊。

他笑了，她也笑了。而后，在笑聲的末梢都沉默了下來。而后，都覺得渾身不自然起來，二人都竭力把自身膨脹起來的不自然隱藏起來，卻全暴露在欲蓋彌彰之下。

她刮了他一眼，失聲笑了，他便趕緊陪著笑笑。

她熱著臉，問起他的詩生活來。他一下子逮住詩，得救似的大談特談起來。詩一來，全都是融洽、默契，還有，心有靈犀一“詩”通。

一雙眼睛明亮著，瞳仁里，另一雙眼睛也明亮著。反之，亦然。

幾乎是一節課時間，汽車到站了，時間似乎被誰偷去了一半。下了車，她說：

我有一個請求，希望你這個詩友能答應。

行。你說。

到我家坐坐，幫我看一下我寫的詩。就在城郊，家里就我爸媽，隨和著呢。

任青把眼睛躲向紛攘的人群，嘴張開，準備三思后說個什么。

你剛答應了的！

那，行。

“行”字的前頭還有個“那”字。

行！

女詩友書房的桌上擺著兩本手抄的詩集，它的厚度和工整一下子鎮住了任青。任青掀開封面時又縮回食指，確定自己剛才是履行了城里人進門洗手的程序，再把食指伸出去。

看了十幾頁，愁緒、純情、詩意，三者按7：2：1混合而成的意境，漸次壓住了任青。女詩友跑出去買菜了，任青頓住閱讀，抬頭頂了頂腦袋上方厚厚的詩壓。這時，一位像詩的母親一樣的老人，慈祥著一臉的笑蹣跚進書房來了。任青起身扶住老人，像在扶一具似乎要傾倒的高齡的樹樁。老人坐在椅子上，看著任青，喘勻氣后，說：

你是個好小伙子，我一眼就看出來了。不好的小伙我女兒從不往家里領。

任青填表一樣回答了自己的姓名、家庭詳細住址、民族、職業、愛好、年齡、婚姻狀況。后一項的回答使老人頗有些不安，她借給任青取水果的機會告訴了老伴，而后強迫任青吃蘋果，強迫任青聽她講了個故事：

是一個必須報恩的故事。

男方是施恩者。

男方的父親當年下鄉，住在了女方家。很快喜歡上了與自己兒子同齡的小女孩。小女孩扎兩個沖天羊角辮，“叔叔叔叔”叫得甜蜜、醉人。下鄉干部的妻子難產，生下兒子后，被大夫告知不能再生了，再生會要命的。沒有女兒的下鄉干部待小女孩如己出，有一點好吃的，兒子、小女孩各一半。還將小女孩轉入縣城學校兒子的班里。住自己家，與兒子青梅竹馬兩小無猜式地，共出門上學，同放學回家。共歡笑，同打鬧。真正快樂了下鄉干部夫妻倆的后半生。后，干部重病，竟掙扎著將女方一家的戶口遷入城郊。臨終，不瞑目，直視已長成大姑娘的女方，女方的父親趕緊說：

放心啊大恩人！丫丫是你的兒媳婦，誰也搶不走的。兩個孩子書念結束，一工作，就結婚。

回頭喊：

丫丫，趕緊叫爸爸。

姑娘哭喊了一聲“爸爸”。老干部含笑而去。

工作后，面對“結婚”二字的逼迫，姑娘日益產生了煎熬：對方不是哥哥，已勝似哥哥。與哥哥怎么結婚呢？

姑娘努力尋找，或辛勤生產一種東西，以之去掉哥哥之感。

尋找的結果是漸漸成為了詩人。

詩人知道，自己所尋的東西叫愛情。

哥哥，恰恰給不了她這個。

哥哥被失父之痛沉默化了。哥哥不碰詩，喜啤酒，愛抽煙。哥哥勤于工作，業余幫母親經商賺錢。

哥哥見詩人，如迎嘉賓；看詩人，如仰視女王。

哥哥在女詩人面前，總是小、小、小，把自己小成了奴才。而愛情總是蔑視奴才的。

哪怕對她吼一聲，對她吵一句。沒有。女詩人希望被愛情征服，但哥哥沒有力量，沒有男子氣概，沒有藝術情趣。

但自己得嫁他，為了報恩，為了地下長眠的叔叔。

被折磨的結果是——人，日漸林黛玉；詩，日漸李清照。

女詩人其實是多么希望能遇見另一個他??！這個他，一來就跳上蹺蹺板的另一頭，將她高高翹起，使她又驚又喜，哎呦大叫，又嘩嘩大笑。

但是蹺蹺板上有一根暗豎的長釘子，雖無形，但鋒利，直戳這個他的屁股。

這個他肯定會逃走的。

蹺蹺板只好僵硬地將她丟了下來……

蘋果早已吃完，任青早已聽得明白，他幾次張口，都被老人抬手擋住，只好攥著蘋果核，強迫自己站在原地不動。

老人講完故事就跪了下去，說：

我養的女兒我知道她心里在想啥。但是她，就這個命了，她不能嫁給別人。你這么攢勁、出息，不愁找不到好姑娘的。我求你別和我女兒在一起了，別惹我女兒動心！

任青說：

大娘，你快起來！我，我答應你！

這時，臥室里一聲脆響。二人趕進去，床上躺著一位頭發白過蔥根的老頭，他把床頭上的玻璃杯砸在了地板上。他滿目兇光地盯著任青，嘴里嘟嘟囔囔。老伴趕過去，耳朵放在他嘴上聽了聽，才對任青說：

小伙子，老頭子說女兒快要回來了，叫你……

任青觸電似的一擺頭，連說：

明白，明白！

任青退了兩步，碰在衣架上。轉身邁向門口。大娘說：

那個門，是那個門。這是衛生間。

任青出了樓門，向一條陌生的巷道撤去。遇見的人躲開他，像看逃犯一樣，懼疑地仇視著他的遠去。

待任青發現時，自己已經逃到了北山上。北山上長滿了樹木，間以一塊塊墓碑。幾乎各種故事都被長眠于此的人演繹了，為愛殉歿者占了不少的比例。任青回頭，背靠樹，把一座縣城狠狠地俯視著，被追趕的帶傷英雄一樣。已經確定不了他半小時前，被愛情牽引進去的那棟樓的具體位置了。被他的目光看住的那幾棟樓，都似是而非地矗在山下，丟了靈魂地空虛著，似乎把一位姑娘的哭聲和悲傷，像古代的宮女一樣禁錮在里面。

景綠葉又給任青的學生改作文，課是陳校長上的。她改得很認真，幾近于謹慎。夜深人靜，還翻看著學生作業本上任青批下的只言片語?？戳酥谎云Z的語意，還看只言片語的筆跡，用目光在筆跡上描紅，像一位書法家在虔心揣悟大師的書作，從而推測大師創作時刻的筆意、神情。景綠葉遙想遠在市上的任青，第一次感到了迷惘：她沒參加過筆會，想象不出筆會的情景，及筆會上任青的表現，如同地理學家推測不了猜想中的行星的運行環境與軌道。

36個小時后，景綠葉終于見到了任青。她沒能在任青的臉上洞察出異樣來，任青仍慣常地漠著那張教師臉。按說回來了是應該有一些高興漾在臉上的。

一周后，陳校長將一封信封上字體很女性的信，放到任青的桌子上，然后坐下一言不發。任青明白，這是在問他怎么回事。他扯開信，是一首詩，沒有書信格式的一點影子，也沒有詩人的姓名。

任青把詩放在校長面前。校長研讀了一遍，把詩推到任青面前。

任青抓過一張紙，寫上字，放在校長面前。校長一低頭，把紙上的“她有男朋友”五個字全吸進眼里，起身，走了。

你一言不發，我不發一言。任青想。

又兩天，那首詩出現在市報的副刊上，詩人叫“辛琴”，任青看見了，又讀了一遍。

又兩天，辛琴找到潤中來，先碰見的是景綠葉。景綠葉禮貌地領到任青宿舍門口。

陳校長第一時間隨意地走進任青半開著的宿舍門。兩人都正常地站起來。任青介紹：

陳校長，我的老師；辛老師，詩寫得很好。

陳校長忽然記起式地“喲”了一聲，說：

任老師前兩天說過，咱市的報紙上發表過你的詩呢，寫得好寫得好。啊呀，詩好，名字也好，辛——琴，辛亥革命的辛，愛琴海的琴。我帶地理，有個愛琴海。哎呀，你這個名字，是諧音辛勤勞動的辛勤，是不是？好，好，人就是要辛勤勞動，才能創造幸福。好，好好。你們聊，我走了。

陳校長進了景綠葉的宿舍，說：

小景，她正叫辛琴，她有男朋友的。

三小時后，辛琴走了，像個悲劇。任青送到校門口：他尊重悲劇，也尊重悲劇帶著笑的自尊。在校門口又碰見景綠葉，景綠葉真心留她，羨慕地請女詩人給她教教詩歌。

辛琴笑了，指一下任青：

你們的任老師，才是大詩人呢。

半小時后，一輛摩托車停在任青宿舍門口，一位大塊頭男子摘下頭盔，摸一把自己的娃娃臉，進了任老師宿舍，拉緊了門。十分鐘后，他出來跨上摩托，一道煙走了。

兩位男人的中國式對話很簡單，十分鐘的會見，三分之二用于了相互注視和沉默。女詩人辛琴的娃娃臉男朋友，親耳聽到了疑似情敵的幾個肯定句和雙重否定句后，立馬尊敬起了任老師，哈哈著自己的娃娃臉，牢牢記住了任老師贈給他的一句叮囑：

給女詩人做個好讀者吧。

許多詩人的詩只有兩個讀者，一個是自己，一個是編輯。娃娃臉走時，強行丟下一袋水果。任青喊來一個男生，說：

你把這袋水果提到——

任青想了一下，他想到了他治感冒時躺過的那個地方，他說：

提到衛生院的1號病房，進門靠窗子那個病床上的病人，就說是一個人給你送的。不要說是我，然后放下水果就走，記住了嗎？

男生執行任務去了。任青心里說：

這應該是送給病人的，我是個病人嗎？

又一個小時后，天雖然快要黑了，景綠葉毅然向校長請了假，回家去了。

第二天，任青沒等來景綠葉。上灶的老師們先吃了閉門羹，然后紛紛抓大頭下館子。

第三天中午，還沒等來景綠葉。上灶的老師們繼續吃了閉門羹，繼續抓大頭下館子。任青心里的亂，草一樣瘋長：學生作業還鎖在景綠葉的宿舍里呢。

陳校長說：

你不會去找一回她嗎？

任青忽然笑了，左手擊右手。自行車車把上掛了一大袋水果，準女婿一樣顛著出了校門。陳校長瞪一眼校門口：

還詩人，木頭！還心高得很！

陳校長蹲在了椅子上。陳校長總是不自覺就蹲在了椅子上，往往，待自己意識到時，他已在椅子上蹲了一會了。陳校長忽而笑了，他在笑自己，笑自己腦子里剛才閃過的一個想法，這個想法是：

辛琴年齡大了還不結婚，任青年齡大了還不結婚，由二者推出，詩不是個好東西！它會讓寫它的人年齡大了還不想結婚。

腦袋上拍了一巴掌，吩咐自己：

回家！瞎想！耗腦油！

景綠葉正常著自己，微笑、奉茶、致歉，逼得任青成了標準的客人。景綠葉的父親景文山老師不在家，趕集去了。任青拿上鑰匙返校。景綠葉也不挽留，說：

我爸快回來了，他一回來我就返校。

走出這女人的視線，又一茬亂草在任青心里瘋長起來。他猛蹬了幾腳車子，又跳下來推上走，一腳一腳踏著陌生人的腳印。山路上浮土厚，這串腳印很清晰，左腳跟外側有一坨釘掌痕，像補丁，又像傷疤，又像個逃犯留下的慌張或證據。

任青登上一個高臺，坐在土埂上。天氣像幾天前的下午一樣虛誕著，空氣到處都是。三個字，景、綠、葉。姓景，名綠葉；兩個字，辛、琴。姓辛，名琴。

任青大腦里連連切換視頻：從辛琴家到北山，從北山到老家，從老家父母那長滿冰草的墳墓到父母多年來催促你成家的音容，從父母的音容到同學們一家三口的溫馨日子。幾次相親尷尬的教師、深夜瘋狂寫作的失眠者、邂逅女詩人的詩人……

滾開，全部滾開！

怎么辦？婚姻！現在就說婚姻！愛情是個騙子，是小說里的，是詩行上的，是電視里的，是安慰人生的迷藥，是鴉片！滾開！現在就說婚姻！我的婚姻怎么辦？他想起同學說的話：想清楚，你是找個過安穩日子的老婆呢，還是找個天天見面天天折騰的情人呢？把這一點想清楚了再找。想到最后，他逮住了三個字：景、綠、葉。對，就是景綠葉，景綠葉！他還把辛琴與景綠葉作了對比，前者是將高雅穗子一樣頂在頭上的小麥，有麥殼裹著，有麥芒護著；后者，是將樸實埋在土里的山芋，渾身與土地親和；前者蒙朧，后者婉約；前者復雜，后者簡單。

任青問眼前的大山：

任青啊，你該怎么辦！

山風吹著任青，把他的回憶全部吹成了風的形狀?，F在想來，辛琴，就像一個夢游者在夜間朝覲過的女王一樣。任青起身，拍屁股上的土。景綠葉慢蹬著車子出現了。遠看，景綠葉果然攜帶著劉巧珍的所有美麗與可愛。任青像男主角高加林一樣，喊：

景——綠葉。

其時的景綠葉滿心的凄凄慘慘戚戚，如云如霧更如夢，看見任青，又用微笑把自己掩護了起來。任青把一切與辛琴有關的，全部說與景綠葉和她的自行車聽，辛琴的詩、父、母、娃娃臉男朋友等，時、地、人、因、過、果，六要素全在，是一篇成功的口頭下水文。平生第一次聽到愛情性質的自白，景綠葉非常感激任青，并力勸：辛琴很優秀，放棄很可惜。說著，折回來，說要回去取個啥。任青陪景綠葉往回走。兩把自行車被推著，各陪著各的主人。

任青從氛圍里往出掙了掙，說：

命！都是命！

抬頭看遠山，嘆氣。說：

折騰不起了！

景綠葉又折回，說，算了，不取了。任青陪著折回。

走了幾步，任青停住腳，低頭、閉目。他在暗下決心，積攢力量，積攢將一句話從口里輸送出去的力量。他表白：

小景，其實你知道，現在，我在想一個人，也許她更適合我。她叫——

任青丟下這一句半話，也丟下景綠葉往前走，又停住，心里發著狠：

說出去！先說出去！

他朝前、后、左、右四面方向看，全是山，似乎在堵著他的口。他丟下車子，奔過去，一把抓起人家姑娘的手，梁山伯一樣在祝英臺手掌上寫：

葉、綠、景。

頒獎一樣，第一名最后出現。

而后，他把女性的手猛地拍在自己唇上。半晌，抬頭，臉上全是淚。

他看著小景的眼，喘著氣說：

你，也給我一句話吧！

姑娘慢慢抽回自己的手，半晌，說：

明天行嗎？我想靜一靜。

兩人都沉默在自行車上，車輪無規則轉動著?？斓綄W校時，景綠葉請任青先走，任青“喲”一聲，明白過來：

你先走，你先走。

直到次日這個“明天”的天黑，沒有答案；好在次日也有個“明天”，但也不見答案的到來；到了明天的明天，任青笑著走進景綠葉宿舍，坐下，等待式地沉默著，直到沸點，沒有等到一個字。他的耳朵有些羞，繼而換作生氣式地沉默，直到汽化。

他站起來，領導一樣在地上踱步，立住，問：

難道，你不同意？

景綠葉一直低著頭，縮在自己的沉默里，這一下被逼到了懸崖邊，她心一狠，跳崖似的喝了一句：

我不同意！

任青愣了，忽然覺得這個女子有些丑。他慢慢將自己的身軀坐到堅硬的椅子上，平靜著自己，問：

愿聞其詳！

0.1秒后，景綠葉大放哭聲，小姑娘一樣邊抹淚邊嚷：

我沒工作！我不會寫詩！我不配你！我真的希望你能找個像辛琴一樣的。

任青低吼了一句：

可是我無法去找！

景綠葉不理他的低吼，繼續小姑娘一樣邊抹淚邊哭恨：

我沒工作！我不會寫詩！我不配！

任青又低吼：

我不嫌！我不嫌你沒工作！我不嫌你不會寫詩！

景綠葉繼續不理他的低吼，繼續小姑娘一樣邊抹淚邊哭吟：

我嫌我自己我，沒工作我，不會寫詩我，不配我……

任青消下去大半的氣，忽而又想，自己這是求婚嗎？這一想，他才清醒了 過來。自己是在審問，在逼供。他生著自己的氣，再看像個丫環一樣眼淚抹得滿臉都是的景綠葉，忽而，一團愛意像鳥嘴一樣飛來啄了一下他的心。他臉上閃過一個笑意，立在旁邊欣賞起大姑娘的哭聲、哭態來。奇怪，這哭聲怎么越聽越像笑聲，這哭態怎么越看越像笑姿。兩分鐘后，他終于品出來了，嘗出來了：幸福，她是幸福得在哭啊，蠢貨！

他無聲地笑了，搓著雙手，越搓越癢，他一下子逮住景綠葉的鋼筆，毛筆一樣攥著，用標準的柳體豎著寫道：

你的哭也是美麗的。

8個字，布為三行，第三行下部用行書寫上“任青”二字及年月。伴奏著景綠葉的哭聲，創作出這幅書法精品后，他悄聲走了。校園里，暮色蒼茫，任青的心里跟著一位歌唱家激揚起來：

美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲，想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情……啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦，啦啦啦——

任青回到宿舍，提起毛筆，像草圣一樣懸腕揮毫：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時……

不愛有一萬個理由，愛只有一個理由：愛。

景綠葉哭夠了后，才發現房中早已沒了任青。想找鏡子時才看見了那幅書法作品。她又淚水奔流，拍打一個人一樣拍打著作品；而后，電視上的格格一樣，將作品貼在左胸；而后，淘氣地笑了，又哭了，哭笑不得，又哭又笑。

總之，又把自己折騰了一夜。她宿舍屋頂的一盞40瓦的電燈，明亮地照看著她的愛情，工作了整整一宿。

雪是夜晚來的，靜謐，不擾天地。次日，家家戶戶，山塬河川，全都是大片大片的祥和。校園的書聲被瑞雪襯起，潔凈如一種經聲。景綠葉欣賞著窗玻璃上的冰花，冰花似是水底的神話世界，山河森林，無所不有。任青以指甲為筆，在自己的每塊窗玻璃上草書橫幅“山舞銀蛇”、“銀裝素裹”，斗方“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。這是他雪冬之晨的一項功課，現在又加上三個字：景綠葉。

景綠葉在分類整理各班語文老師交來的征文。這是參加全市校園征文大賽的作文，完了由任青組織全校語文老師統一評選，擇優參賽。陳校長進來看景綠葉的工作，幫一下忙。幾堆作文確實夠忙的，忙并快樂著。陳校長希望最少獲個組織獎。任青在忙教學，他胸有成竹：等大家評出佳作后，他將對前10篇最優作文，進行一次以獨特和創新為主導的潤色，確保其中有四五篇能達到二等及一等獎水平，再排除其他因素，至少能拿一、二名三等獎。這種思維是社會教給他的。

任青走過閱報欄時瞥了一眼報紙，看見又來了一期市報。便走近了細看，總覺得有些梗。一看日期，是3號和5號的，4號的卻沒貼。報紙原先老王張貼，后來景綠葉貼，她經常被安排張貼學校的衛生、紀律評比結果，還有簡報、文件等，經常開、鎖閱報欄上面的玻璃框。景綠葉是不會故意把4號的報紙忘掉的。去問老王，說陳校長全拿走了。每次都是陳校長翻閱后才張貼的。任青覺得自己無端地有些落寞。黃昏的校園里寒氣漸濃。景綠葉、陳校長早回家了。他雙手插入衣兜，踱出校門。街道空冷，對面的鄉供電站還沒關門，有人走出走進。

任青走進去，桌子上扔著幾張市報。任青邊搭話邊翻，4號的三版果然是文藝副刊！任青的心臟向旁邊甩了一下。覺得脊背上被誰撫了一把。轉身，沒人。

終于看見了辛琴的詩：

被娶

一位姑娘被一場婚禮娶走

娶走了一具血肉之軀

沒娶走她的心

任憑怎樣呼喚

那顆心還擱在十二月

十二月之后

它還同春天一起醒來嗎

筆會之后，辛琴在市報上發表了大量的詩。嚴格來講，這些詩是信，定向于一位能讀懂它的讀者。任青一眼看見了詩里自己的姓名：任憑、十二月。十二月，合起來，就是“青”字。任青有種被剝光了衣服拋在大街上的感覺。碰撞著一路的寒冷，任青趕回了宿舍。一房間十二平米的冰涼，火爐像個臨終在咽氣的光棍一樣，快要熄滅了。他胡亂喂了爐子幾疙瘩炭，隨著室溫的上升，他的情緒騷亂起來。繼而如一群狗頭蜂，嗡嗡嗡圍著“被娶”飛，圍著“辛琴”飛，圍著那次邂逅飛，圍著娃娃臉男朋友飛。他覺得一縷疼痛在血管里流淌，在五臟六腑流淌。進而，狗頭蜂群無理由地團住了景綠葉，不走了，圍著景綠葉狂蜇瘋咬起來：

你為什么壓下4號的報？你為什么怕讓我知道？為什么你的心是這樣??？你為什么以為我不知道辛琴的消息你就可以得到我了嗎？

他血管里的疼痛沸騰成了怨怒，在全身奔突。

一朵花玉碎了，她壓在心底的詩一般的哀鳴，通過他，擊向了另一朵花。

這時，老王推門進來，問這位愛讀報的年輕人，找到4號的報了嗎？任青關大號水龍頭一樣強關住自己的表情，說：

不找了，在供電所看了。

老王瞅一眼年輕人臉上的不正常，連連嘆氣，像給不爭氣的兒子一樣說：

小任，要抓緊啊，你把大家都急死了！你看古代的大文豪，也找雙職工去？像李清照、蘇小妹一樣的畢竟是一兩個兒。你笑，你笑屁呢！年齡大了真的就不好找了。年齡不饒人，你有天大的本事，年齡大了人家嫌棄呢，明白嗎？我給你說，我都聽見別人都議論開你了，說你，說你有問題！

老王說完，一跺腳走了。

任青坐著，火爐里的火發出海濤似的怒吼。他忽地記起：有一個村教學點的年輕老師，他的漂亮對象不跟他了，對象的爹逢人就說他有問題。傳開來，他連丑女都找不上了。沒辦法，提了菜刀去跟準岳父耍死。說：

你說我有問題，你咋知道的？你不是女的你沒和我睡過覺你咋知道的？你說我有問題你今天檢驗一下我看有問題嗎！你一把年紀了你反悔把女子不給我了你不要毀我的名聲，現在我找不上媳婦了你給我找，不然我不去上課！我就死在你家里！

只一天，不待村教學點的校長去問，二十幾位沒人上課的學生及其家長找到準岳父家門口，唾沫差點把他淹了。準岳父立馬奉出祖上的封建家長制，喝住女子明日送禮，三日完婚。

被這個故事一點，任青像一個爆竹被燃炸了。他拉開門追到老王的宿舍門前。

一片黑寂，老王睡了。

化學老師閆建三出來上廁所，任青一身火藥味的沖進閆老師的宿舍，對著閆老師的臉把老王及搗閑話的人掃射了一梭子。閆老師忽地變了臉，說：

不找老王了，你找我，這話是我傳給老王的。

任青說：

你，你！

要扯閆老師的衣領。閆老師等他扯住了，一掄胳膊，任青的兩手，連同自己的幾枚紐扣一齊飛了。閆老師黑著臉，屠夫一樣抓住任青，一把拽到椅子上，指著詩人的鼻尖，說：

像個欲成大器不修邊幅的臥龍先生一樣！咋，潤水中學放不下你了？依我，我要是景綠葉，我不稀罕你！你是啥，一月的兩個活不旺死不了的工資，隔幾天擠牙膏一樣擠出的幾行詩！再是個啥？你說，你再是個啥？

氣憤者的唾沫，濺滿了詩人的鼻頭：

不孝有三，無后為大。我是娶了個標準的丑老婆，但我起碼沒讓老人熬孫子！

對方嘴皮直扇，沒扇出一個字來。對方往起一掙，被肩上的手壓下去，一掙，壓下去。終而，景陽岡的老虎一樣，氣泄了，蔫了，安靜了。

閆建三坐在另一邊，點了支煙，說：

那天逢集去買東西，你在前頭像個長（帶“長”字的領導）一樣走著。我在后面，我看見幾個人指著你的脊背活動嘴，我靠過去裝作買東西聽了一耳朵，就是這原話，我一句沒稀釋。我回來心里堵得，胃里全是酸堿鹽，跑去給老王叨了。你看這老王，都憋了多長時間了！

任青左右開弓，給了自己兩個嘴巴，走了。

任青回到自己宿舍，又退出來，走到操場，跑起來。在寒夜，像一臺機器人，勻加速開動起來了。

閆建三站在操場邊，等機器里的油耗得差不多了，過來將他拽回宿舍，走了。又來了，將半板感冒藥拍在任青桌上，封住爐子，搗開通風，走了?；瘜W老師滿肚子分子，沒說一個語文上的漢字。

次日第一節課，景綠葉、陳校長、語文科代表到處找沒去上課的任老師，正找著，任青從校門口進來了，抬著左腕，右手高舉著沒吊完的藥瓶子。任青在大家疑惑的注視下走近校長，說：

遲了8分鐘，按學校的制度辦。我感冒了。

對，制度不執行是空紙一張。你回宿舍，課我上。

不待任青開口，老校長小跑著趕進了教室，像是他自己遲到了似的。

潤中的老師都知道陳校長的死規定之一是：上課堅決不能遲到。他說，老師遲到，一、有悖師德；二、失威信于學生；三、遲到超過二分鐘，學生的等待心理將消失，教室里會變成馬蜂窩，其他同學無法學習，鄰班無法上課。

景綠葉幫任青把藥瓶子掛在墻上，看見任青的沉默里80%是拒絕，利手利腳走了。

任青數吊針輸液管里的滴數，覺得自己像一杯水空下去，空下去又往上漲，漲上來。連這瓶藥液似乎都在欺笑他，好不容易滴完后，他拔了針頭臥床睡去了，李白一樣夢游天姥吟留別。驚醒，曾經滄海難為水！天若有情天亦老！

任青軟癱著，收攏不起自己的軀干四肢，一陣陣虛弱襲來，眼皮鉛一樣往下沉。他忽地怕，怕自己再睡著就醒不過來了。一瞬間，他強烈希望宿舍里進來一個人！在那股希望的末端，景綠葉悄然推門進來，把手上的一沓作業撂下。趕到床前，劉巧珍一樣，從兜里掏出兩個煮雞蛋，剝皮、灑鹽（鹽包在紙里）、喂食。

任青的嘴像個器官幾開幾合，嚼咽了雞蛋。喉節像個暗處的機關，失效似的上下滑動了幾下。景綠葉銷毀證據般的把雞蛋皮全部收拾凈，倒了半杯水放在床頭，取下墻上的空瓶子放進桌底。家庭主婦一樣干完這些后，景綠葉走近床邊，她剛張口，任青一拽被子，蒙住了頭。只有害羞或哭泣的姑娘，或調皮的孩子才有這樣的動作。景綠葉愣了一秒，扔下一個微笑，走了。進自己宿舍時她回了下頭，看見任青甩著兩條胳膊快步走向廁所。景綠葉一把捂住嘴角上跳出來的一個笑，進了門。

午飯時，任青來灶房，端上自己的一碗飯回宿舍吃去了。其他教師將覺出的不正常視若罔聞。景綠葉背著大家，在案板上一直忙碌著。所有碗洗了，就任青的一直缺席。景綠葉擦了手去收碗，進門看見詩人平躺在床，雙眼敷衍地履行著視覺功能。雙耳似是瞬間失聰，裝飾般地粘貼在腦袋兩側：對她的進來沒一點反應。景綠葉端起空碗要走，又放下碗，在紙上寫上一句話，擋在詩人的視線上，離眼一尺遠：

你感覺好點了嗎？

任青翻身，抓筆在紙上兩繞，畫了一個大大的草體字：煩。然后，像扔“煩”字一樣將紙扔在桌上，又仰躺下去了。

古人造字，往往一字多意，類似古代的一夫多妻制。煩，可以是我很煩，可以是我煩你，還可以是你煩我！后世的語法學家用了形容詞、意動用法等弄得學生頭大的術語，竭力析辨它們。還有，過后追究，后者問，你說你煩我，前者會詭為我是說我很煩。

但是，人和人處著個感覺。景綠葉的心被“煩”字一撞，滋地生出了一股氣。她抓起碗就走，又猛地撲了一下，雙手捧住了差點掉下去的碗，被煩攆出了門。

一連幾日，景綠葉被“煩”字霧一樣罩著，她幾次想甩掉這層裹挾在周身的“煩”氣，呼吸幾口帶氧的鮮空氣。她索性倒在床上，閉目或被子蒙頭，但腦幕上滿是人影：辛琴，還有一些穿得花哨的女人。閃的最忙的還是這個任青，他忽而朝她微笑，忽而朝她怒目、恫嚇。景綠葉周身不寧，如同被一團無名火在內里焙烤著。

子夜。任青關了燈，黑坐在爐旁的矮凳上。一門之隔，校園里寂靜著，又似無數的生命氣息在大夜彌漫著。這時，數學老師小何說的話又悄悄逼近了任青的耳朵：

任老師，我真是理解不透你們文人的內心。那個辛琴我不說了，你看我也找了個雙職工吧，你們都認為我們有共同語言，很幸福吧？但還是甩臉吵嘴雞狗鴨（像雞狗鴨一樣吵、咬）。因為，這就是日子??！漂亮上，我相信任何人都會對景綠葉打滿分的。我是教數學的，你不妨這樣想一下，假若小景老師與別人結婚了，你將會怎樣？這是數學上的反證法，你沿著這個反方向想想看，也許能幫你做出選擇。

此刻，他就是把自己置于萬籟俱寂，置于大夜的中心，做著反證。反證剛一開始，他內心就大叫一聲，像個霸王一樣，決不允許！他捂著自己的口，害怕吼聲像個瘋子一樣將夜吵醒，他看見，決、不、允、許，“許”的后面箭一樣飛來一支又一支感嘆號，齊排排扎在那里。

次日，他趕到景綠葉跟前，問她把4號的市報為啥沒有張貼，景綠葉說：

我當時問了，陳校長說4號的沒啥好看的，他包東西了，不貼了。

任青被電擊了似的跳出去，攔住正在快走著去執行校長職務的陳老師：

你說，你把4號的市報為啥不給景綠葉張貼？??？你說？

陳校長吃了程咬金似的一嚇，指著任青的鼻子，喊：

滾！滾開！4號的市報上辛啥的那個女詩人出嫁了，你快去追吧，趕緊把她從別人的婚禮上扯回來！

校長徹底生氣了，向前兩步走，又忽地向后轉，說：

我想了個好心，人家都決定出嫁了，你就沒必要知道沒必要徒生煩惱了，好好和這個處吧。沒想到，你，你藕，藕斷絲連。我告訴你，我要是小景，我發誓不跟你，不跟你這個詩人了！

這里的方言，sh、s不分，“詩人”常念si人，因為十二分的氣憤，聽起來罵的是“死人”，“不跟你這個死人了”！

任青僵著，看陳老師快要出校門了，雙掌一擊，說：

好！噫，好！

范進中舉般跑向景綠葉的宿舍，把站在門口的景綠葉一把抱起，抱進了宿舍。陳校長出了校門又返回，是第六感覺把他拽回的，他一臉疑惑地走向景綠葉宿舍，到了門口，聽見里面一團的激烈與緊張，他慌了，“哐”一下撞開門闖進去。

任青抱著景綠葉在轉圈。景綠葉朝他肩頭上狠打：

放下！放下！你這人！你這人！

任青才松開景綠葉。

陳校長雙手叉腰堵住門口：

打！給我好好打！光天化日之下敢耍流氓，打！

任青哈哈大笑，說：

我錯了！我冤枉了人家，我錯了！

你不錯誰錯？人家小景是順著“好”字端端兒長大的，人家能錯嗎？

陳校長的臉黑紅著，像關公。

任青繼續笑著：

對，我才知道了，小景是不可能錯的，我很喜歡她！我愛她！

呸，呸，說啥呢！陳校長喝止。景綠葉捂著臉奪門而逃。

是夜，任青奮筆疾書，須臾千言。他的綠葉兒是翠綠的，陽光的，跟他期望中的一樣美麗。是他以小人之心度綠葉之腹，他應該早問一句的，早問一句，問一句，不就完了嗎？偏見、自負，把社會教給他的世俗，竟然推測到小景身上去了。一頓砸骨敲髓般地認錯與自我批評后，開始了對景綠葉?？菔癄€山盟海誓的贊美、仰慕、追憶……

文字像發情的洪水，他的筆簡直在發瘋。

愛情病許多人都患過，但此類人明顯更甚。

寫夠了，寫飽了。任青跑出宿舍，在大夜的操場上一圈一圈奔跑，如同一粒在軌道上無限循環運行抑或打滑的星星。

跑累了?；氐剿奚?，任青仰面直直地倒下去，被床盛住。雙眼空瞅著屋頂的檁、椽，N分鐘后，心里說：

命！這就是我的命！

再N分鐘后，心里說：

我認命！我高興得很！

走了多長的路??！

那晚的景綠葉呢，類似于任青地癱在自己床上，淚水長流。她把自己也交給了命，交出去了，收不回來了。全部交出去了，只剩下了哭。

只有哭還姓景，其余，全姓任了。