有知識有專業的人，不見得有文明

劉黎明，長春市人，四川大學教師，2013年5月20日因病逝世，享年57歲。

平常，我們稱呼他阿明。這是川大古代教研室的傳統，不論資歷尊卑，統統以“阿”相稱。說是傳統，想來也沒多久，是從阿明05年任教研室主任開始的。教研室主任是阿明當的最大的官了。教研室的一道風景是請學生吃飯，不吃學生的飯是教研室的成規，請學生吃飯是老師們的家常。這不能說是阿明定下的規矩，但阿明顯然是在這個環節上較真的人，阿明總攜教研室主任頭銜敲詐學生，但每次學生張羅起來的聚餐都以阿明付賬而告終。當時有學生開玩笑說，只要看到劉老師坐在港臺室翻閱資料，就假裝坐在那里看書好了，中午往往有飯吃。乃至很多學生都知道，古代教研室的老師愛請吃飯，哪次湊到了某個飯局，欣然加入，好像應該似的，毫不生疏。席間眾多老師的對談逗笑，是課堂上見不到的，解構了正式，拉近了距離，讓學生接觸到不同的風采，那是生活中可感可知的親近，很多學生后來回憶川大老師的點點滴滴，多在這樣的非正式接觸中。除了各自的專業和課堂，阿明、阿鍇、阿謙、阿紅、阿奐等的文采風流，就是在這樣的場景中廣為流傳的。

有阿明的古代文學教研室，在老師那里也是一個中心，有特別的吸引力。學院的日常例會成為節日般，平常不怎么露臉的討厭開會的，都來了，因為會后通常會有聚會。地點是文科樓附近的工會簡易茶館，真正的大碗茶，八塊錢一杯，茶葉粗得像樹葉子。有時候阿明自己帶茶葉來，帶來了又大嚷舍不得，然后就又編排著該這個帶茶該那個掏錢等等，大家嘲笑著他紛紛落座。教研室的來了，別的教研室的也來了，然后開始漫談，有時激昂國是，有時縱論學術不端，有時感嘆日漸難以專心書本和課堂，有時指陳象牙塔早非昨日，當然有時也貢獻下不雅笑話，大家哄堂一笑?，F實的種種壓抑，似乎讓人呼吸艱難，在這里大家難得有那么一段自我和肆意，因此格外向往。

阿明有很多本事，比如說讀書，驚異于他是怎么做到的。阿明教授先秦兩漢，兼做著唐宋和佛教的學問，他是教古文學的，卻能大段記誦現當代經典，更為精通的卻是文化人類學和西方哲學。阿明教儒學，卻能精深地和一些學者談佛教，也能和另外一些人講《圣經》和《古蘭經》，他家就藏有很多種《圣經》。有的時候聽他娓娓道來，我和學生一樣驚大嘴巴。有一次我開玩笑跟學生解釋阿明的這種淵博，其實簡單得很，阿明每次出門前，先列一串亞里士多德、柏拉圖、尼采等洋名，再背誦幾段《理想國》啥的，就像女子出門前必需的打扮，然后就成了大家見到的樣子了。阿明聽得樂不可支，覺得這個說得好，再有學生傻傻地追問，阿明就按著我說的回答，賓主歡笑不已。

聚會多了，發現一個現象，就是阿明可以和很多同事聊他們的專業，但很少聽他說起自己的專業。阿明說自己的工作，天天面對，有什么好講的，透著透徹和隱諱。一般我們能把自己的專業談明白就算不錯了，如果能夠有超越性的把握，那自然更了不起，阿明顯然屬于后者。學生紛紛反映阿明莊子講得特別好，我沒有聽過，倒是聽阿明說過這樣的話：一個鐘愛莊子的文化有什么希望？這個社會需要的是孟子。我也可以教莊子或孟子，也可以做講解或判斷，但那確實只是我的專業和工作，對先賢們讀古人書做與世學問的士人范兒，從來就不曾有過半點，環顧四周，我始終覺得，阿明身上應該有那么一些。阿明不講專業，除了淵博什么都談得來外，應該還和另外一個細節有關，聚會蕓蕓，阿明從來不會成為主講。每次聚談，熱鬧紛紜，初始大家七嘴八舌，慢慢會匯集到一二人身上主講，眾人附和以聽以講?？赡苁抢蠋煹穆殬I病吧，我等多善講，也常有舊調重彈、以自講為快的毛病，也可能存在打斷別人、輕率否定別人觀點的行為，資歷、學識、善談等都容易演化成一言堂。這方面阿明做得很好，不以資歷自重、不以學識驕人、不以對方淺顯顯示不耐，是能和任何人談也能聽任何人談的一個，他能靜靜地聽完別人講話，在這文人群中其實是相當難得的。高校有很多有知識有專業的人，但不見得有文明，化成人文在現實中踐行的，阿明算是一個。記得有一次聊天，有學生說起有人炫耀自己的文章都發表在最高期刊上，阿明悠悠地說了一句：不怕沒水平，就怕沒品位。

有一段時間，教研室老師的博客很熱鬧。阿紅開了長亭短亭，阿謙搞笑給顛倒了一下，建了短亭長亭，不論長亭子短亭子，至今是川大的名博。阿明就穿著各種馬甲往來于其中，其中一個是llm918，也是仿阿紅的“記得918”而來，與老師和學生搞笑互動，當然多數時候以劉黑的方式出現，對自己進行各種批評和揭露，惹得不明就里的學生和他論戰。阿明還有一個馬甲叫賣西瓜的老齊，是看到一個學生的博文，說的是賣西瓜挨宰的傷心事，阿明就把自己的老劉去了一刀，變成了老齊，去安慰她。阿明的文字很好，至今仍有《很酷，很姜飛》的名文在網間流傳，說的是阿明極賞識的姜阿飛的川大逸事，阿飛很酷，文章很酷?？上У氖?，有一天阿明突然盡刪博文，惹得明粉一片驚呼和惋惜。后來阿明和我談起這個，說久了怕成為自己有意的自我表演。

我受阿明影響很大。以前我苦讀書，然后遵循社會規則，不能入仕獲得榮光，便窮盡學歷換得好處，在輾轉騰挪與世俯仰中，日子漸有起色，我也能小得即安，知足知樂。在和阿明的接觸中，我窺得了一些關于讀書人的秉性和文明，讓我在讀書中驚起，然后漸漸有了點貫通的理解。

我始終認為阿明道術精深，對文化有透徹的理解，對現實有清醒的認識，只不過他沒有博大精深的樣子。阿明在學界寂寂無名，他不出門開會，沒有任何職務，教授的職稱還是慢騰騰得到的，本該早些上的，但據說有個老領導希望退休前能夠解決一下職稱，就又沒他的了，有人替他不平，他反倒說那有多大關系。不過阿明是重視這個職稱的，不是因為名銜，是因為成為教授以后就可以做自己的事情了。年輕的同事中，有個劉姓阿東，川大真正的才俊，上了教授之后算是跳出三界外不在五行中，再不管發表和填表，日日沉浸書齋，讀書作畫，小楷抄寫，深厚而自得其樂，阿明佩服得緊，唱為知音，視為知己，最愿與之對談?？吹接薪榻B阿明者，說為碩導云云，如僅就水平而言，實已為博導之導，從評定標準言，也就差一個主動申請。不過這個“主動”阿明阿東都主動放棄了。就是碩導，我猜想也是阿明掐著指頭計算工作量的結果。帶研究生錢雖不多，但可以頂工作量，三屆加起來也頗為可觀，怕這才是阿明的動機。阿明的理想都寄托在退休之后，大概有三個，一是去街頭拉小提琴，網上流傳著一張好事者上傳的阿明拉小提琴的照片，投入而純凈，讓人想起遙遠；第二個是去愛人的老家租一片荒山種樹，這個我們似乎能隨得上，跟他在一起憧憬計劃了很久；三是好好教書，阿明一直就是老師，天天面對學生，他說的不只是現實的這個，他說的還包括在貧窮而遙遠的地方，因為需要，而不是填鴨不是侵奪不是毀人不倦。

阿明是一個內心極熱而外表視以極冷的人，在熟人圈子里嬉笑自如，一旦出圈，則一貫是陰沉著臉一副拒人于千里的樣子。

2005年我來川大，與阿明的接觸是在不愉快中開始的。一天接到阿明的電話，沒任何鋪墊，就說古代文學和文獻學分開了，問我想去哪個教研室，我說古代文學吧，在猶豫中還想再了解下情況及說明一下選擇原因，那邊已經傳來了忙音，我的話提在嗓子眼，別扭得很，心想這人怎么這樣。后來又見了幾次，差不多都沉著臉，話也就是嗯啊的簡單應答，然后抬頭瞅你一眼，好像不滿地審視你一樣，看得你很不舒服。不但對我如此，很多時候與同事相遇于途，則若不見似的交錯而過，阿東就說開始的時候很怕阿明。

對學生亦如此。有路遇打招呼者，阿明翻著眼睛瞅著學生問：“我認識你嗎？”尷尬的學生進一步解釋哪屆哪班時，阿明說：“我不認識你！”然后徑直離去。也有學生來問問題，阿明說：“我不懂！”也有欲問學于阿明者，阿明常答曰：“臭狗屎！”阿明經常轟趕課堂上的學生，開始學生以為是開玩笑，看著他在瞪著眼睛等你離開，方知為真，狼狽逃去。阿明自己的研究生，年節集體去看老師，開了門的阿明冷冷地說：“誰讓你們來的？把東西拿回去！”然后關門。開始時有把東西放門外者，阿明打電話來讓取走，學生都尷尬至極。阿明拒絕與學生照相。做阿明的研究生，是分外痛苦的，別的學生可以優哉游哉混耍三年，阿明的學生卻如履薄冰，其實阿明極少認真修改學生的論文，但沒有學生敢蒙混過關，畢業的論文答辯，往往是阿明學生的論文最用力最厚實。在很多學生眼里，阿明是一個怪人。

不過阿明不是對學生一味如此，阿明愿意接觸的是那些有自己想法、能獨立判斷、能自主安排生活、少些功利多些質樸的學生，比如川大辦《常識》雜志的學生，阿明常請他們吃飯，也資助過他們。有學生拍了關于同性戀、黑社會題材的短片，阿明囑我課后利用課堂協助學生觀看。阿勇是性情中人，身邊常聚一些有才華的學生，也常拉了阿明和我陪同一起吃飯聊天，阿明就表現得相當積極，與他們打得火熱，不惜經常出資出人請學生吃飯喝酒。據很多同學后來講，阿明其實不可怕，只要你突破了那道屏障，阿明就是那個武功高強卻有趣好玩的老頑童。但那道屏障并不容易突破，如果你對阿明的白眼能夠直視，對阿明的挖苦能夠無視，那么你大約就走近了阿明。走近了阿明大概會有不一樣的大學世界，因為阿明周圍的教師群、文化圈以及他們連帶的對文化、對教學、對生活的理解方式。所以阿明在學生那里有兩種樣子，一種是怪誕不近人情的樣子，一個是可以一起瘋玩的愛戴的親近的人。

阿明大概締造了川大的一段奇跡，這在生前沒法證實，但阿明的離去卻把它演繹成事實。按慣例，老師去世，學校會派車接送師生去追悼會，阿明是一般普通老師，曾有議是派一輛還是兩輛，覺得一輛應該差不多，最后還是派了兩輛。但追悼會的當天，自動前來的師生太多，車輛根本坐不下，最后很多師生自行打車前往，現場更是擠滿了人，很多畢業生自發從外地趕來，靈堂哽咽哭泣一片。有老師感嘆，此情此景，以前少見以后難有！阿明生前囑咐觀妙同學在人人網上發布了這樣一段告別：“劉黎明老師于2013年5月20日因病去世，患病期間他很快樂，謝謝大家關心?！卑⒚餍睦镆恢庇袑W生的好，學生心里有一個真正的阿明。

阿明離去的時間，阿鍇、阿勇、阿瑄和我正在臺灣訪學，學生從醫院打電話來說阿明走了，我們怔怔地有些發蒙。雖然心里反復預想過這樣的結果，但事實來臨，還是不愿意相信。臨去臺灣的時候，阿明雖在醫院，但精神還不錯，還繼續敲詐我們說一定帶土特產回來給他。我們行期只有半月，并不長，以為很快會回來給他送飯，陪他逗笑，沒想到竟是永別！那天，我們幾個于淡水河畔，一路歌哭，送別阿明！

古人有云五十而知天命，沒和阿明聊過關于天命，阿明離世，常想起一些他生前的細節，比如愛拿自己開生病和生命的玩笑。有一次甚至在博客上鬧出了腦震蕩深度昏迷的震驚事件，說是阿明疲于應付如海的表格，表格填完幸福過度動作過猛摔倒等等，當然是搞笑的橋段，不過聽后隱隱有些不舒服。一次開會無聊中，阿明遞過一張字條，說他得了白血病特募捐人民幣五角云云，一般這對我們是個禁忌，阿明卻不在乎。白血病成為他敲詐同事五毛錢、學生一份商報的反復手法。阿明后來卻真的得了白血病，因白血病離世。此即所謂天命否？阿明是窺知而透露，還是有意觸怒？

阿明離開，已有三年。沒有阿明的日子，生活有些失重，圍繞著阿明的那個群體散開了，人人又退回到各自的世界去忙碌。沒有阿明的日子，再在校園里東西奔走，經常覺著孤獨。阿明在的時候，生活里有光，他不在了，心里有痛！想念阿明！三年來，阿明入夢的時候不多，清晰的有三次，一次是離開不久的時候，夢中的阿明說一切都好，另外兩次是去年的10月份，連著兩次入夢，就去河邊燒了紙錢，其他時候，沒見阿明，大概他在那邊很好。

去年6月，代阿明送別了阿明的最后一屆研究生，劉門弟子，再不見于川大！

今年10月份的時候，阿明的公子假期回國，我陪著阿明夫人張女士和公子一道去掃了墓。張夫人安好，劉公子懂事上進學業很好，阿明，天堂有知，足可放心！

（作者簡介：張朝富，四川大學文學與新聞學院副教授，劉黎明教授生前好友。）