葉兆言：寫作就是和自己過不去

榮智慧

“新歷史主義”、“新寫實主義”和“先鋒派”，都無法準確地將葉兆言“罩住”。雖然他集中筆墨，追憶秦淮遺事，編織市井傳奇，但內在仍有對普通人生活、尊嚴的“忍不住的關懷”。

葉兆言實在是太謙虛了。

他套著羽絨馬甲，坐在院子里，為我泡了一杯龍井。暖壺是最老式的鐵皮暖壺，外面裹著藤編的套子，小茶壺上用魏碑刻著“畢業二十周年紀念，一九八二年南京大學中文系七八級”。

他笑著，“我從不過高估計自己，每一次寫作，我都把它當作對以往作品的拯救”。言下之意，他對自己過往的作品不太滿意。其實早在30年前，他的小說“夜泊秦淮”系列就已經令人贊嘆不已。

“我的字典里沒有最字，沒有什么事情一定要用‘最，如果有，那就是最喜歡文學成為喜歡文學的人的事情?！彼f，“這是很幸福的?！?h3>“警惕所有光亮的詞兒”

任何大學中文系的學生，只要翻開當代文學史，學習“1980年代后期的小說”，一定繞不開“先鋒小說家”葉兆言。文學史家和評論家既推崇他的“文人”情調和文化包容性，也承認他的創作給“熱衷于歸類的研究者出了難題”。

1980年代末，中篇小說《棗樹的故事》和“夜泊秦淮”系列一鳴驚人，葉兆言以一個“世故而矜持”的敘事者形象登上文壇。

《棗樹的故事》講的是抗戰時期一個叫岫云的女子，和三個男子發生的愛恨情仇。這篇小說的實驗色彩濃厚，顛覆了傳統的歷史敘事?！耙共辞鼗础毕盗杏芍衅≌f《狀元境》《追月樓》《半邊營》《十字鋪》組成，講述從清末到1940年代南京城里小戶人家的悲喜傳奇，士紳門第里的情欲角逐。著名學者王德威的評語中肯且不失韻味：“戲仿民國春色，重現鴛蝴風月?！?/p>

“鴛鴦蝴蝶派”是辛亥革命后流行的言情小說流派，雖然與“人生飛揚”的五四新文學大不相同，但在1980年代以來得到了更多的肯定和關注。近年來不少評論家都承認其發揚了晚明以來的“唯情主義”，堅持和保證了“安寧瑣碎的日常生活”。

葉兆言的“重現鴛蝴風月”，很大程度是有意的戲仿。他自己總結：“《追月樓》是一個當代人重新寫的《家》，《狀元境》是對鴛鴦蝴蝶派的反諷，《十里鋪》是對革命加戀愛小說的重寫，《半邊營》是對張愛玲式小說的重寫……寫這些小說的時候，我正在讀現代文學研究生，寫碩士論文，通過這些小說來調侃一下現代文學，是一件很有趣的事情?！?/p>

“夜泊秦淮”系列是歷史敘事，“挽歌”系列表現了死亡意識，“古老話題”則是犯罪故事，《花影》《花煞》是懷舊神話，《沒有玻璃的花房》又成了成長小說……葉兆言不斷地變換寫作的關注點，目的是“擴大寫作半徑”?！靶職v史主義”、“新寫實主義”和“先鋒派”，都無法準確地將葉兆言“罩住”。

“作為作家，我希望自己千萬不要被某一種理論預設限定，一個作家要飛得更遠點，飛得更高點，盡量地不要作為某一個流行集團中的一員?！比~兆言說，“文學是單數。先鋒成名之日，就是先鋒消亡之時?！?/p>

1980年代正是文學最為風光的年代，那個時代的著名小說家、詩人，和今天的歌星影星一樣，是青年人追捧的“偶像”。但葉兆言看待80年代，并沒有那么壯懷激烈?！拔覀冞@代人看80年代，肯定會有一些個人感情色彩，充滿詩意，畢竟它是我們最好的青春年華。作為文學來說，它有被拔高的一面。有些作品被埋沒，有些作品被夸大……那時的文學是變異的，它甚至會代替政治和法律……現在，文學反而變得純粹了，成了真正喜歡文學的人的事情?！?/p>

對“人文精神討論”這個90年代不少文學界人士參與其中的思潮，葉兆言也沒有太大的興趣?！拔蚁脒@個世界上，永遠都會有兩種人，一種人喜歡問別人，一種人喜歡問自己。前一種態度的人總是在向別人追問，總是和別人過不去，他總是輕而易舉地把別人給問糊涂了。追問別人常常會有一種自以為是的深刻：‘社會上有這么丑惡的現象，作為一個作家，你還在心平氣和地寫作，難道就不覺得羞恥嗎？‘我們吃飯僅僅是為了活著嗎？”

“我總是提醒自己，永遠都不要去做那種假裝深刻的人。己所不欲，勿施于人。我顯然是個沒有太多信心的人，高大上與我沒任何關系，我不習慣用問題去為難別人，更愿意做的事情是為難自己?！比~兆言說到此處，目光炯炯?！拔沂俏母镆淮?，對所有光亮的詞兒都有警惕，崇高，民主……我們被大話空話傷害得太多了。文學不應該討論紅綠燈這種規則問題，而應該談的是，人為什么闖紅燈?！?h3>“忍不住的關懷”

葉兆言談起祖父葉圣陶時說：“祖父不鼓勵父親當作家，父親對我也是這樣。我是一個聽話的孩子，確實從小沒想過當作家?！彼_始創作也有一定的偶然因素，沒想到一寫起來便放不下了，寫作成了“生理需要”。

葉圣陶既是作家、教育家、新聞人，也是編輯家，曾發現和扶植過一系列文學新人：茅盾、巴金、丁玲、戴望舒……堪稱現代文學史上第一伯樂。葉兆言的父親葉至誠是葉圣陶的小兒子，才華過人，但因為1956年和高曉聲、陸文夫等一起籌辦了江蘇“探求者”社團，被打成右派，“留黨察看、降職處分、下放勞動”。

據葉兆言回憶：“父親從來就不是一個堅強的人。他的一生太順利了，突如其來的打擊使他完全變了一個人……剛剛三十出頭的父親，一頭黑發，幾個月下來，竟然生出了許多白發。父親那時候的情景是，一邊沒完沒了地寫檢討和‘互相揭發，一邊一根又一根地抽著煙，一根又一根地拔下頭發，然后又一根又一根地將頭發湊在燃燒的煙頭上……由一個探求的狂士變成了一個逢人便笑呵呵點頭、彎腰的‘阿彌陀佛式的老好人、好老人?！?/p>

葉兆言的母親是“錫劇皇后”姚澄，他回憶自己名字的來源：“我的名字是父母愛情的產物。父親給我取名的時候，采取拆字先生的伎倆，我的母親姓姚，姚的一半里面有個兆，父親名至誠，繁體字的誠有一個言字旁，父親和母親拿自己的名字開刀動手術，一人給了半個字?！边@便有了“葉兆言”。

葉圣陶和葉至誠的創作，都有一種“為人生而藝術”的主旨，而葉兆言作為“職業作家”，作品的內容更為豐富和多樣，主題也并不鮮明?！八麄儺吘共皇锹殬I作家，可能只有5%的精力放到寫作，一個口號只能支撐一部小說。但是職業作家，要有95%精力用于寫作，寫作是不能重復的，光靠主題沒法寫?！?/p>

葉兆言的小說，幾乎沒有對某一主題單一的描摹和號召。一是他避免故作微言大義的“深度”，二是“人同此心的世故”、“亦嗔亦笑的風情”才是他的有意流露。雖然他集中筆墨，追憶秦淮遺事，編織市井傳奇，但內在仍有對普通人生活、尊嚴的“忍不住的關懷”。葉兆言笑了起來，“對，是忍不住”。

“我跟自己都不愿意一樣，還能愿意跟別人一樣嗎？”葉兆言確實不愿意延續所謂的“家族風格”，“有些人確實會那樣，但真正的寫作者是孤獨的”?！拔蚁肫鹦r候看露天電影，草地上扯一塊大白布，天黑了，來了很多人，都盯著那塊白布張望。我是個有點好奇心的孩子，常常會跑到銀幕的反面去研究倒影?，F實生活中也是這樣，有些門檻過不去了，我便繞些道走點彎路，換個角度重新思考?！?/p>

雖然先輩們并不希望后輩“搞文學”，但一家四代人，到底都和文學有緣分。葉兆言的侄女葉揚也是一名作家，筆名“獨眼”，早些年便在豆瓣聲名鵲起，文字十分老到?！耙淮擞幸淮说碾y處，我們那時是退稿，沒房子，現在的難處也是房子、工作”，葉兆言說，這也是生活的一部分。

“三個過不去”

“我從寫作第一天就有江郎才盡的恐懼?！睂τ谧骷襾碚f，創造力有高峰，有低谷，更有消退?！皩懽骶拖衽说那啻阂粯?，你會感到她很美，覺得她像鮮花一樣開得很旺盛，這都是假象，它其實很脆弱?！比~兆言說，“我有過這樣旺盛的時期，但我也相信一個人不可能永遠年輕……有很多東西可能成為你的障礙：榮譽，得獎，對金錢和權力的追逐?！?/p>

“我最大的愿望就是保持創作能力。更多的時候，你并不是受這樣那樣的影響，而是對自己黔驢技窮的挑戰，你咽不下這口氣，就像海明威《老人與?！分心莻€固執的老人一樣?！比~兆言正在創作一部新的長篇小說《刻骨銘心》，每天凌晨起來寫作，完成了一天的任務量，他就十分高興，沒完成，便焦慮重重。

“最近狀態很好，每天都能寫一些，所以這陣子心情也很好?！比~兆言語氣中有著孩子般的得意。高度自律、甚至“自虐”的寫作日程和作品的高產，很容易讓人忽略他的年紀—六十花甲。

“寫作和革命一樣，和自己過不去，和別人過不去，和當代過不去?！比~兆言抱著茶杯說，“作家必須要有這個姿態：革命者?！彼盅a充道：“要拔著自己頭發飛到地球之外，要把石頭推到山上。輕車熟路是文學的大忌?！?/p>

我給葉兆言講了當下中國網絡玄幻文學在美國走紅的事兒，葉兆言看得很透徹：“文學最忌諱類型化和重復，網絡小說很少能避免這個缺點。不過網絡小說實際上給大家都提供了機會，滿足了不同人的需要，雖然說你不看，我不看，但是喜歡看的人還是很多的。那種入迷的程度，就像我當時看金庸一樣?！?/p>

葉兆言也參加過一些網絡小說評獎，他發現網絡小說寫手很厲害，把大腦中想的變成手中寫的，幾乎沒有時間上的延遲，但是問題也很大，所有的懸念和結構都是程式化的?！按蠹掖_實需要看一些輕松的東西吧，”他無奈道，“生活都很累，很難再去動腦子?！辈贿^，“網絡閱讀需要有雙好眼睛，媒介不能決定內容”，他的確能從朋友圈里看到不少好文章，“真是好”。

他時刻保持著職業創作者的“警覺”和敏銳，聽到美國小伙因中國玄幻小說而戒毒、可以類比《官場現形記》中昏官用毒品藥丸戒鴉片，一迭聲地說“這真是一個好故事”。在創作《刻骨銘心》之時，他也常常想到張愛玲的筆墨，“特別是那一段，《金鎖記》里，曹七巧一句話毀了女兒長安的婚姻之后，張愛玲寫的是‘長安悄悄地走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會，又上去了。一級一級，走進沒有光的所在”。

平時葉兆言深居簡出，偶爾“出山”（他經常住在山里），也只是和當年同時期發表作品的老朋友聯系?；貞浧疬@一代人的成長歷程，葉兆言寫了小說《沒有玻璃的花房》。他把這部小說定義為“成長小說”，“為什么叫沒有玻璃的花房，因為花房是成長的地方，但是玻璃已經被打碎，我們就是成長在這樣的惡劣環境中”。

“在小說中，還有一個寓言，那就是小說中的一個私生子，到底是男主人公的，還是他父親的，這并不重要，我想說的是，政治運動改變了一代人，也造就了一代人，私生子就是那段歲月的遺產，他在今天仍然活著，成為今天生活的一部分?！?/p>

“你看那只鳥兒，多漂亮！”葉兆言忽然說。我循聲望去，一只大喜鵲從院外的桂樹間飛起，消失在煙雨蒙蒙的南京郊外。

葉兆言

1982年畢業于南京大學中文系，1986年獲南京大學中文系碩士。

著有中篇小說集《艷歌》、《夜泊秦淮》、《棗樹的故事》，長篇小說《一九三七年的愛情》、《花影》、《花煞》、《別人的愛情》、《沒有玻璃的花房》、《我們的心太頑固》，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》等?！蹲吩聵恰帆@1987—1988年全國優秀中篇小說獎、首屆江蘇文學藝術獎。