韓寒和80后，都老了？

文｜李娜

韓寒和80后，都老了？

文｜李娜

北島有一篇散文叫《波蘭來客》，里面有一個句子廣為流傳：

“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！?/p>

看完韓寒導演的電影《乘風破浪》，電影院結束燈亮起的時候，我才發現我的臉頰有淚滑過，心情復雜，想起北島的這個句子。

電影是濃縮的人生。兩個小時里，我們看到飛揚跋扈又充滿正義感，帶著某種理想主義色彩的小鎮青年，變成了一個面容憔悴、謹小慎微、困窘又潦倒的中年男人。

他搞不定自己的兒子，更搞不定自己的人生。

多么像大多數人的中年人生，愈發低眉順眼，對命運俯首稱臣；可是時間和命運又曾厚待過誰呢？他們用盡全部力氣，在俗世生活里拼命掙扎，可是誰年輕的時候，不曾有夢呢？

為什么，我們變成了庸俗的中年人

賽車手徐太浪穿越到1998年，跟年輕的爸爸徐正太成了哥們，見證了小鎮熱血青年如何被生活打敗，從義薄云天的理想主義者變成無趣乏味的中年人。在參與爸爸年輕時代的生活中，完成了與父親的和解。

在父母的結婚典禮上，徐太浪最后說的一句話是：“一切有為法，如夢幻泡影?！?/p>

嬉笑中有感傷，熱鬧中見孤寂。

這是韓寒擅長的喜劇方式，荒誕不經地，講述了一個悲傷的故事。于是觀眾笑著笑著，就流淚了，哭著哭著，也釋然了。

最令人感到溫暖的是，徐太浪縱然無法改變歷史，卻最終消解了對父親的怨懟。

與自己的父母和解，是多么難的事。他們用至深的血緣和親情聯系彼此，可是越親密越隔閡，越想要彼此靠近卻常常將對方推得好遠。

無法彼此慰藉，往往只剩下傷害和遺憾。

電影里不僅表達了徐正太式小人物的悲哀和無能為力，令人觸動的是，還有對這種無能為力深深的理解和悲憫。

其實年輕的時候，我們都是那個徐正太，一腔熱血，崢嶸歲月；我們自以為站在時代的浪尖上，乘風破浪，內心浩瀚遼闊，對理想充滿無知無畏的樂觀和熱情。

廖一梅說：“年輕的時候，我不屑于做對的事?！蹦贻p時候的我們，其實是不屑于做成人世界主流價值觀念推崇的事。我們只愿遵從自己內心的價值觀和準則，并將外部世界的規勸和告誡，視作庸俗的、無趣的、膽小的、毫無美感的。

我們活在粘稠的情緒和夢囈一般的話語里，看不慣父母以及一切中年人，他們保守、乏味、謹小慎微，還有深陷在生活泥潭中的衰敗和無力。

徐正太有個正太幫，他想要保護舊世界的次序，他說這個世界是不會變的。他還想要保護歌廳里那些姑娘們的清白，讓她們永遠綻放如白蓮花，可是在現實的層面，他是多么可笑和無力。

新的世界以破竹之勢銳不可擋地來臨了，舊的大廈傾塌掉，人們如鳥獸般一哄而散。

徐正太每一次的判斷都是錯的。他覺得電影院沒前途，借錢投資錄像廳；他囤了很多BB機，以為奇貨可居；他嘲笑小馬寫程序，研發OICQ。

他總是在與趨勢為敵卻不自知。

他有一腔熱血與理想，他講義氣，很善良，可是在現實的層面，他無疑是個失敗者。不是生活故意和他作對，是他的智慧、眼界、見識和能力的問題，沒有很好地掌控和駕馭生活的能力。

這多像你我大多數人的人生。我們想要90分，最后能及格就已謝天謝地。

在品嘗了生活無情的悶棍之后，在一個個夢想消失殆盡之時，在一樁樁愿望，變得面目全非、南轅北轍，我們才如夢方醒般覺悟：原來那些天真的理想，那些創造的欲望，并不是才華本身。

而誰年輕的時候，不覺得自己可以改變世界呢？

后來我們變成了我們討厭的那種，庸俗的中年人——追求安穩，害怕動蕩。我們惶然發現，我們對孩子說的話，和小時候父母對我們說的一模一樣。

我們曾看輕他們，最后卻成為了他們。

這個時候，再回想當年，對父母的那些怨懟，多么可笑啊。就像電影的開頭，徐太浪終于在賽車比賽中獲得冠軍，萬般榮耀之時，他這樣感謝父親：謝謝你的質疑和嘲笑，謝謝你的不支持和不理解。

而那個年輕時不可一世的父親，卻面容憔悴，唯唯諾諾，不發一言。

“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海?！?/p>

年輕時的萬丈豪情，終于化作中年人的沉默不語。這不是一個人的悲哀，這是多數人的困境。

韓寒和80后，都老了

你一定也有這樣的父母吧，他們愛你的方式，就是替你安排好你的一生。

你說，這哪里是愛，分明就是控制。因為，他們無法真正理解你的夢想，解決你的困惑，成全你的渴望。卻要處處以過來人和為你好的姿態，指指點點。

所以你有怨恨，有不甘，還有深深的愧疚和不安。

他們說，你為什么不能像別人一樣？找個穩定的工作，老老實實結婚生子？

你說，我才不要活成你們的樣子。

我們和父母的關系，就這樣越走越遠，中間隔著的萬水千山，是彼此無法認同的三觀。

可是，到了一個年紀之后，你會理解他們，理解他們的困頓和擔憂，理解他們對于生活的無可奈何。

你甚至會發現，他們年輕的時候，也曾和你一樣，心中充滿熱血沸騰的夢想，那個夢想，說出來的時候眼中依然有耀眼光芒。

韓寒以《杯中窺人》贏得新概念一等獎走紅的時候，我在讀初中。那本著名的《三重門》被我們班幾十個同學競相傳閱，這個才華橫溢的叛逆少年，曾是多少80后們的偶像。

每一個少年人，都曾蔑視成年人世界的規則和價值觀；活在自己幻想的世界中，那個國度的空氣都是自由和夢想的味道，輕盈而旖旎，像天邊忽明忽暗的云。

可是我看了這個電影之后，忽然覺得韓寒和80年代出生的我們都老了，我們感傷著他的感傷。

三十歲的我們，依然有夢，但是也愿意向這個世界妥協和迎合，用更加包容的方式和夢想與這個世界相處，也許這代表著成熟和識時務，但是又何嘗不是一種悲哀？

張愛玲說，“人只有在年輕的時候是自由的”。

無知無畏，敢于做夢；不怕萬人阻擋，只怕自己投降。

所有的情緒都是那么強烈和迷人，所有的理想和熱望都披著金光閃閃的外衣。世界像個巨大的游樂場，等著你去遨游，迎著太陽，乘風破浪。

都是小人物，說什么大話

電影里有一個片段很難忘，徐正太尋仇的時候，得到一個對方小弟的幫忙。捏著仇家的地址，徐正太拍著胸脯說：“放心，我幫你搞定他！”

小弟深深地看了他一眼，說：“都是小人物，說什么大話，活著就好?！?/p>

失意的小人物，只有在妻子的懷抱里，獲得慰藉和溫暖。所以那首倍受爭議的歌里這樣說，“因為我比你更迷茫?！?/p>

我不是女權主義，我深深懂得這個社會對男人的要求其實更加苛刻——他們被更加狹窄地以成功或者失敗來定義。

所以，多少男人看似強大，實則比女人更加脆弱和迷惘。

想起看過香港作家倪匡的一篇訪談，鼎盛時期，無限的榮耀，無盡的崢嶸歲月，如今走到人生暮年，他對這些已絲毫不關心，唯一關心的就是老妻的身體，是平凡俗世歲月里一蔬一飯。

是的，不管小人物還是大人物，我們的肉身終將敵不過無情歲月。

風會停，浪可碎。

活著就是最珍貴的事。

平凡才是唯一的答案。

責任編輯：張斯絮