世界上最壞的貓

蘇更生

很多人都知道我愛貓，也愛養貓，但是這幾天，我把蘇松子狠狠揍了幾頓。

說起來，小松是我養的第一只貓，我和他相處，從一開始就不順。是的，他個性偏執，剛來那會兒堅持要睡在床上，不讓他上來，就伸出那么細的爪子鉤住床單，一步一步爬，再找個角落蜷起來，整晚叫喚。那時他才兩個月大，固執的個性還未展現，我被奶貓軟萌的外表欺騙，任由他占據家中的任何角落。幾個月大的時候，小松還是喜歡跟我玩的，我給他買了很多玩具，幾只都叫皮皮的布老鼠，會發光的橡皮球、帶羽毛的逗貓棒，各式各樣。他那時興致勃勃，能追著我丟出的球來回跑。當然，他不是狗，不會把球銜回來，我也跟著來回跑。我以為在溫和快樂的氛圍里成長起來的貓，會近人活潑，后來發現錯得厲害。

第一次察覺到他的強硬，是在包子來了之后。那是我在炒豆胡同撿的流浪貓，帶回家前去醫院檢查，發現有慢性鼻支，這病傳染又腌臜，我把包子隔離在陽臺上三個月，每天喂食打掃消毒換藥，終于好了。放包子進來那天，小松就絕食了，大概是包子流浪慣了，進門就在貓砂盆里不客氣地尿了一泡。小松可能略有些發懵，但很快調整了策略，也不打架，靠在墻上絕食了。第一天我覺得還挺好玩，聽說新貓進門，主人一定要表現得更喜歡舊貓些，這樣他才不會吃醋，順利接受外來者。

到了第二天，第三天，小松還是什么都不吃，仍然靠在墻上，呆呆地睜著眼。我有些著急，覺得不對勁，直接抱著去醫院，醫生輸了液，說是腸胃炎，可能是因為新貓氣的?；氐郊?，我又把包子趕回了陽臺上，小松這才開始喝點水。他年紀比包子小，又是我一手養大，兩者間我做出了選擇，在網上為包子找了個很好的領養人。加了對方微信，時不時要點照片來看。新的主人說，包子是他見過最乖又有心計的貓，能吃能喝，喜歡跟人在一塊，睡覺打呼嚕，欺負原來的貓，不過新主人太喜歡他了，就把原來的貓送回老家養。再后來，包子因為急病，主人為他選擇了安樂死。打最后一針前，他告訴了我，我坐了很久，想起撿他回來那段時間的事。

鼻支是個麻煩的病，會傳染又容易復發。得病時，包子會不停地打噴嚏，一天可能要打上百個，非常難受，把綠色的鼻涕噴得滿墻都是。這種狀態下，他很難進食，我買了營養膏，每天擠好長一段抹在他嘴邊。包子很努力地吃完。我再把墻上的鼻涕擦干凈，噴上消毒水。離開陽臺進入房間前，我要把自己的手再次消毒。即便這樣困難，包子也很努力地活著，他快好的時候，有天我覺得他太臟了，趁著太陽好，給他洗了個澡，然后拉緊紗窗，把他放在空調外機上曬曬。等我再看的時候，紗窗破了，他頭上全是灰，洗白的腦袋又臟了——包子用頭頂開了紗窗，回到陽臺上。那刻我真的覺得感動，他是那么努力地想要跟我更近一點。送他走的那天晚上，新主人來接，帶著貓包，我給他裝了碗、吃慣的貓糧、未吃完的營養膏、睡覺的小毯子，又啰里啰嗦地說了一堆，最后還是把他送走了?；叵肫饋?，還是會有些不舍，倒不是埋怨小松，而是覺得，或許緣分如此，我只能跟小松在一起吧。

一歲后，小松逐漸露出成熟的個性，倔、沉默、堅持，如果他想吃零食，就會站在椅子旁，一直叫一直叫，叫到我受不了給他零食為止。大部分時候我順著他，在心煩或有稿子沒寫好的時候，我也會沖他大吼大叫，或者拿著衣架子追著他跑來跑去，讓他快滾。四年前，我幼稚，不夠有耐心，小松是我的第一只貓，為此吃了些苦頭。這多少讓我覺得愧疚，他從不黏我，不會主動求撫摸，偶爾家中來了客人，他會到客人身上坐很久，偎在別人懷里，很安靜的樣子，這讓我稍微有些失落。后來我變得溫和了許多，那是柏林來家后的事了。

我總覺得小松的性格缺陷是因為我造成的，再也不對他很兇，絕不追趕或佯裝打他。

可是這幾天，我忍不住動手了，因為他長期在沙發上尿尿，我試過很多辦法，換不同的貓砂、在沙發上噴某種氣味的香氛、把曬干的橘子皮放在沙發墊旁、用抱枕把沙發完全蓋起來……這些都沒用，他仍然以兩天一泡的速度尿在我的新沙發上，直到我已經想把這個沙發扔了。就在我快絕望的時候，有個朋友告訴我，小松這么干，是因為他認為在家里，他是老大，是頭貓，而我只是個兩腳的、會走動的喂食、鏟屎的大型動物（次等貓）。這種自我認知讓小松做出了一系列不遵守規則的行為：亂尿、堅持要吃某種指定的食物、打人。我朋友強調，“養不教，主人過”——我下定決心，決定打他6頓，如果這期間有所好轉，就重新建立家庭地位排序，也解除了撒尿的困擾。

打到第三頓的時候，我就崩潰了。

之前他總是當著我的面，大搖大擺尿在沙發上，我也不阻止，或阻止不了，拿紙擦干凈，換新的沙發套。前幾天，他又尿的時候，我沖上去按住他，把頭按在尿尿的那塊，說：你看，你都干了什么，我每天洗沙發套很開心嗎？他明顯不懂我的這種行為是為什么，激烈地反抗，我死死按住他的腳，打了他的頭幾次。所謂打貓，也有講究，應該打頭和屁股這兩個有骨頭的部位，避開腹腰，這里有內臟，容易出事。出手的輕重應該讓他感覺很難受，又不會傷到身體，貓媽媽也會輕拍小貓的頭，糾正他的行為。那天小松反抗得很激烈，一直用后腳蹬我的手臂，劃出了幾道血痕，我還是狠狠地拍了他。第二次和第三次就容易多了。他知道我會為此生氣，有了挨揍的心理準備，尿的時候很隱蔽，但還是被我發現了，揪到沙發上，再揍了兩頓。被揍后，他躲在桌子底下，瞇著雙眼，像是要哭。反倒是我，真的哭了，打他很難受呀，他是不會說話的畜生，是只小動物，我怎么可以如此強硬地對他，讓他學會我的規則。不過我做好了心理準備，打6頓后就準備不管了，他愛尿就尿吧，愛當老大就當老大吧。我換個可以時常更換坐墊的沙發好了。但是，好像打他真的有用，小松似乎不再那么急迫地催我要零食，當然也可能是他覺得我傻，懶得理我吧。

我和小松相處得不順，但我后來和柏林相處得很好。說起來也是個意外，那一兩年，我撿過幾只貓，短暫收留在家里后，交給了新的主人，只有柏林，他奇怪地和小松能相處，于是我就把他留了下來。柏林是個好脾氣的貓，一路發胖到了18斤。每晚睡覺前，我們有固定的游戲：他趴在我胸口上，頭頂著我的下巴，讓我給他撓頭。每晚要這么玩一會兒，他才會讓我睡覺。其余的時候，柏林都很乖的，不挑食、不說話，溫和地陪著我寫稿子，等我睡醒了才開始找我玩。我很喜歡柏林，這只姜黃色的小貓滿足了我所有對貓的期待，但小松不是這樣，他既不屑于滿足我的期待，也不需要我。

有天我跟人抱怨小松，他說：你怎么不把他扔掉呢？那么多很乖的流浪貓，你再撿一只回來不就行了——我大吃一驚，這是頭腦中從未冒出過的想法，為什么不把他扔掉呢？——最簡單的解釋就是我愛他呀，這只不合作、不可愛、不喜歡我的小貓，但是我很愛他。因為他，我才學會了尊重貓的意愿，適應了貓的規則，要把他扔了，那我也會死掉的。

說起來，小松的媽媽是被扔掉的。他的媽媽是只流浪貓，偶爾出現在一戶人家里，懷孕的時候住了幾個月，后來半家養、半流浪了一兩年。她心情好的時候，回飼主家吃東西，接著可能好幾天不出現，也是那副死脾氣，來去自由。后來飼主搬家，帶著她去了新房子。她受不了，還是想往外跑。飼主找了個別墅小區，把她放生了。那小區里有個十萬平方米的大湖，里面養著很多黑天鵝，住在別墅里的人都很喜歡喂貓。飼主覺得她會過得不錯。這些我都是后來才知道的，因為機緣巧合，我帶著小松搬到了這個別墅區的隔壁社區，跟飼主成了鄰居。

我感念小松可憐，去那個別墅小區找過幾次。那是冬天的時候，湖面上似乎結了冰，天鵝都躲在一灣水汪里，原本植物遍地的別墅小區一片凋零，很灰暗的樣子。那小區太大了呀，我找不到他的媽媽。

跟小松同窩出生的貓，我也去看過，他的哥哥和妹妹，在北鑼鼓巷一家貓主題的咖啡館打工。那地方我去過，很多看起來軟而甜的妹子捧起貓咪的臉，一頓猛摸，又或者把睡著的貓從窩里拖出來。那里有十多只貓，小貓看起來驚恐極了，大貓都很冷漠，習慣了人群和摟抱，一副討口飯吃不容易的樣子。小松的哥哥是只黑白相間的貓，眼睛那塊是深色的，像畫了眼線，我們管他叫武媚娘，妹妹是只小黑貓，很乖的樣子。只有小松不太相同，他是只黑白色的長毛貓，虎斑花色，非常英俊。我很討厭那家咖啡館，他們兄妹看起來悶悶不樂，我心里致歉，不好意思啊，我救不了你們。

這幾年，小松的媽媽失蹤，又與兄弟姐妹失去了聯系，他在這個世界上就只有我了。我怎么會把他扔掉呢，不會的。我會再打他三頓，然后，我們會一直在一起，就算他是這個世界上最壞的小貓，而我也不是個合格的主人呀，但是我只是想和小松、和柏林，永遠在一起。