柯藍：何懼陰霾

白筱

與復雜的社會對視，柯藍希望能區分善惡美丑，每看清一事，她便畫下一條邊界清晰的線。她心知太陽會從東方升起，陰霾于她，不足為懼

霾中行走

不似往年，立冬十日，北京已早別深秋光景應時入冬?？諝庵匚廴境壬A警啟動，11月17日，霧霾像一位不可拒絕的故人，守時得可憎。近晚八點，柯藍身穿灰色大衣，被寒氣和成分復雜的夜色掩住，緩步朝北大107號教室走。她與身旁的北大學生談笑，呼出的白霧被路燈照亮，終又散進霾里。

“這案子到現在都沒說清楚，有那么復雜么？”她問身邊的法學院學生，“你學法律的，你從法律的角度怎么看？”

對方不好作答，疑似抹泥，“執法肯定是有問題的，所以警方那邊肯定是要擔責任的，但是，我覺得他（雷洋）可能嫖娼也是有一定的……”

“等等?！笨滤{出言打斷，“你看，你身為一個學法律的，你一直在說跟這件事無關的…一公民嫖娼有他的道德缺陷，也涉嫌違法，但是，是不是你嫖娼我就可以暴力執法？你叫什么名？我以后打官司絕對不能找你，找辯護律師可以找你?！苯Y尾是句意圖明確的玩笑話，旁人倒也都笑了，但沒能化解柯藍的直接。難為對方又補兩句，“可能跟我以前的專業有關。我本科學的是刑事科學技術，中國人民公安大學畢業的?！?/p>

行至教室門口，《Biang Biang De》公益紀錄片放映已接近尾聲?？滤{是該紀錄片的獨立出品人，庸俗點說，就是“出錢的”。紀錄片取材北京霍村的進城務工人員隨遷子女，主流表達稱他們為“流動兒童”，有時也籠統地叫他們“弱勢群體”，柯藍不喜歡后者若隱若現的優越感。

此行北大，她從電視劇《急診科醫生》片場抽身，素著臉，加上蕁麻疹復發，氣色比電視上黯淡些。教室里，一個工作人員推門相迎。她建議柯藍進教室看完余下的18分鐘，再上臺分享，并體貼地說，“這樣就像是您陪著北大同學一起看完了（紀錄片）?！?/p>

柯藍怔了一下，脫口而出，“我沒有陪?！睂Ψ揭荒槍擂?。

柯藍1994年出道，在演藝圈生存多年，曾以主持人身份為人熟知，但對她來說，講話周全圓融并非是個順理成章的選項。只要她能分辨出真假美丑，她就愿意畫條清晰的線。

楊瀾說，柯藍追求灑脫自由，認為有價值的事情就去做，認為必須說的話就一定要說，“哪怕有的時候得罪人，給自己帶來不少的麻煩?！?/p>

為此，柯藍闖過大禍。

2005年的一天，上海外灘，柯藍在朋友的雕塑室里做客，身旁都是藝術品，“喝著酒，特高興”。正美著，電話響了，是電影《驚情神農架》的制片人鐘海?！爸獣阋宦暟?，我們告你”柯藍驚問因由?！澳阏f我們片子不環保啊。是當地政府要我們一起告你，我們就告了?！?/p>

此片在神農架風景區拍攝，2005年6月，于第八屆上海國際電影節參展?？滤{是女主角，接受媒體訪問時，她指斥電影拍攝目的和主題的糟糕調整。她說，原本是要呼吁保護神農架自然環境，結果各方施壓，劇本被篡改成獵奇的“野人戲”。甚至拍攝結束后，拍攝布景未予拆除，被當地旅游部門留作噱頭，招徠游客。

媒體積極見報，掀起不小討論熱潮?？滤{說，她本無意，看見了，覺得做錯了，就說了?！拔夷歉鐐兡X子也不太好使，問我說，那人家是不環保么？我說是啊。哦，那沒事，接著喝唄?！?/p>

《驚情神農架》由湖北省文化廳和中國電影集團聯合投拍，柯藍不過是演員“小柯兒”，被制片方和神農架林區政府聯合告到法院，“你說完全不害怕么？之前那杯酒和后面那杯酒就不一樣的滋味了?！?/p>

“怕”是隱匿的，“憤怒”則更為激烈和分明。她死活想不通，“你們說的那些話，你們威脅別人的那些語言，我都記著呢?！?/p>

在神農架，有環保人扎根深山多年，做野生動物生態保護和數據收集。曾有膽大的地方官嘴饞了，要求殺只猴子來吃吃。該環保人氣一氣之下告起了狀，卻遭到威脅，他擔心家人安全，最后只能偃旗息鼓。

在電影拍攝時，柯藍就盼著結束。當地官員常擺著架子來劇組轉轉，“來，小柯兒，晚上一起吃飯?！笨滤{不搭理。臨了一次聚餐，當地某領導酒興漸濃?！罢f說吧，小柯兒，我們這兒怎么樣??？”柯藍心生厭惡，喪著臉扔回一句“不怎么樣！”在座的人嚇得一激靈，馬上打圓場。

柯藍成為被告后，北大教授呂植和該校綠色生命協會一群素未謀面的學生出面支持，原本私下跟她同一戰壕的戰友，“那些假裝讀過書的人，反倒在劇組公開信上聯名，廣而告之跟她劃清界限?？滤{說她特理解，別人是為生計而妥協。但情感上，她沒哄得過自己，“這樣比較，我是個男人，你們都是娘們兒?！?/p>

官訴民的官司打了一年，柯藍勝訴。其間，《無極》《情天大圣》《神雕俠侶》等電影電視劇也先后被曝出拍攝過程中存在破壞環境問題。2006年底，“綠色中國年度人物”評選，柯藍獲獎，是為演藝界一枝獨秀。當夜兩點，她發了一篇博客——《真話，官司，獎》，向環保公益人們致謝，稱獎杯太沉，實不敢久持，轉交神農架那位環保人在北京上學的兒子。

個人代價足夠沉重，柯藍為官司花掉幾十萬律師費。演藝圈灰色規則公私交雜，很多劇組不敢讓她上戲?！澳愁C獎典禮本來就是我主持的，會有些官員說，她得罪了誰誰誰，不要用她了?！笨滤{的一些朋友當時以為，中國影視圈再沒她什么事了。

未被實現的愿望之魔咒

楊瀾與柯藍相識已近20年。2006年，柯藍官司還沒打完，受楊瀾邀請，加盟訪談節目《天下女人》。她風格活潑，談吐機智幽默，與楊瀾彼此調侃，反差效果為節目增色不少。

柯藍說自己修養不夠，遇到讓她厭惡的嘉賓，就把臉撂地上，“撿都撿不起來”。

“柯藍就老調侃我是無知少女，說我對這個世界的丑惡認知有限什么的?！睏顬懸獙澞控撠?，“有時候我抹泥抹了半天，她一句話就給我毀了我老說她是拆臺的?！?/p>

柯藍一面“拆臺”，另一面也撐臺。

楊瀾2006年在香港成立陽光文化基金會，開始以組織平臺形式系統介入公益，3年后又在中國紅十字基金會下成立陽光文化基金。2014年，大陸民間基金會注冊政策放開，她又成立了北京陽光未來藝術教育基金會，希望推動解決打工子弟的藝術教育缺失問題。

在陽光未來藝術教育基金會2015年度審計報告中，有一筆柯藍的50萬元捐款。楊瀾說，柯藍對基金會非常支持，基金會組織的公益活動她都會積極參與，出錢出力。

陽光未來藝術教育基金會資助了多家打工子弟學校，幫助學校開展各種藝術教育實踐活動。一次慈善晚宴上，柯藍看到一部紀錄片，片中女孩原本內向，學口琴后，開始愿意與人交流，變得明顯活潑了c但女孩即將小學畢業，這意味著，她要離開父母，離開北京，回老家上中學?？滤{記得那個鏡頭，“干干凈凈的一張孩子的臉，她眼圈紅紅的，但臉在笑，然后她吹了一口琴，說，但是我有口琴，它會一直是我的陪伴?！?/p>

柯藍被吹口琴的女孩杵了心窩。她從小不在父母身邊長大，“顛沛流離，扔舅舅家，扔姨家，扔外公那兒，各種扔來扔去?！比缃竦乃毩⒁獜?、不求人、不示弱，似乎都與此密不可分。

個人代價足夠沉重，柯藍為官司花掉幾十萬律師費。演藝圈灰色規則公私交雜，很多劇組不敢讓她上戲?！澳愁C獎典禮本來就是我主持的，會有些官員說，她得罪了誰誰誰，不要用她了?！笨滤{的一些朋友當時以為，中國影視圈再沒她什么事了。

青春芳華時，柯藍曾對物質世界充滿欲望。還在讀大學時，她便接拍廣告、走秀，1994年，她加入衛視音樂臺（Channel[V]），成為第一代亞洲VJ。她的獨立讓她比自己的大學教授賺得多。她原名鐘好好，祖父是開國上將鐘期光，后來她改掉名字，干脆留在演藝界發展。然而，那些物質欲望逐漸消退，仍舊讓她耿耿于心的，是來自遙遠童年的孤獨感。

心理學說，“未被實現的愿望之魔咒”會在人成年時顯現，在一些文藝作品中，解開“魔咒”甚至成了主人公們的人生追求?，F實不會如此夸張，但柯藍也未能擺脫，以至于談及此處，她臉上露出了平時難以得見的孩子般的脆弱?！暗诙鞁寢尵鸵厣虾９ぷ魇裁吹?，把我扔北京，我會聞我媽媽枕頭上的毛巾，聞媽媽的被窩。這種依戀，我清楚地記得?！?/p>

她開始讀兒童心理學，希望知道那些與父母分隔兩地的農村孩子如何面對生活。

參演《中國遠征軍》時，柯藍與紀錄片導演張天艾相識，很陜成了密友。一次結伴旅行，柯藍提到打工子女問題，二人一拍即合?！八◤執彀┱f行啊，咱做吧。我說，好嘞。那錢呢？我去掙唄，掙了咱就干這個?！笨滤{不習慣求人，也不想被捆綁，她希望紀錄片能尊重事實?！拔抑皇巧鐣囊环葑?，我看到了，記錄下來?！?/p>

紀錄片拍了四個多月，素材帶有600多個小時，精選200個小時，被柯藍送去英國剪輯。她不是沒試過在國內剪，也找了不錯的剪輯師。她問對方需要多久，回答類似“周一給你”，或者“三天后就能完”。她很失望，“這意味著什么？根本連素材都不看就給我剪?！?/p>

英國的剪輯師是張天艾的師妹，臺灣人，看過全部素材后，跟導演討論，然后才下刀。

包括《Biang Biang De》在內，柯藍如今已拍了兩部有關基礎教育的紀錄片?！禕iang Biang De》聚焦霍村一個社區生活館中的兒童戲劇社，是陽光未來藝術教育基金會的資助項目之一。另外一部，關注鄉村的留守兒童。第三部有關鄉村教師，已經啟動拍攝。因為剪輯成本增加，如今拍攝總投入己超預算20萬。

柯藍沒有刻意規劃未來，隨心起止罷了。關于錢，她似乎不太擔心，“哪怕大家都愛看小鮮肉，不愛看中年婦女了，我還能演媽，演不了媽我可以演媽她媽。只要有一天我還愿意演戲，我還愿意去賺錢，我就可以把錢花在這兒?！?/p>

成片剪好，需要放映。她不奢望上院線，“我要去官府，讓他們給我龍標（電影片公映許可證），人家會說，我們要重新剪，然后有些措辭你不能說?！彼f哪怕一個人看不到，扔黃埔江里，也不愿紀錄片被人指手畫腳。

友人給她介紹一些視頻網站談合作，但很多網站提出需要收“時段費”?？滤{不愿把錢花在這個環節。

即便有愛奇藝、鳳凰網和優酷三家提供支持，可紀錄片上線隨即被淹沒在海量娛樂視頻里。陽光未來藝術教育基金會秘書長段昉看過片子非常感動，她認為這部紀錄片很有社會價值，應該讓更多人看到。于是，陽光未來藝術教育基金會聯合中國傳媒大學崔永元口述歷史研究中心主辦了“我是公益放映員”公益實踐活動。楊瀾、柯藍以及鳳凰衛視《冷暖人生》主持人陳曉楠三人聯合發起，招募100名公益放映員，組織100場公益放映活動。同時發起自愿眾籌，希望能為打工子弟學校捐建藝術教室。

陳曉楠是土生土長的北京人，曾在北京衛視和央視主持雙語和財經類節目，憑借其專業性屢獲獎項，后到鳳凰衛視主持新聞節目《鳳凰早班車》，在諸多重大國際性時事新聞報道中表現過人，獲公眾認可。但她逐漸發現，相對于宏大命題本身，她更愿意記錄其中的個體，關照社會冷暖。2003年，她創辦紀實類周播節目《冷暖人生》，開播至今已有13年，可謂長壽，報道內容涵涉社會進程方方面面，節目受眾層次豐富。

柯藍離開鳳凰衛視后，陳曉楠與她已超過十年未見?！拔摇焙芟矚g（柯藍），挺關注她的，知道她做了很多類似的事情?！?/p>

11月20日，陳曉楠組織了一場觀影會。鳳凰國際中心一間會議室里，來自多個國家的近二十人觀看了紀錄片，這其中，有陳曉楠的同事，有媒體同行，也有相關領域的博士和研究生。因觀影目的明確，觀影質量也相對較高。討論環節，在場者都有發言，視角多樣，內容超出公益和紀錄片本身，涉及歷史、政治、經濟、心理、社會治理等專業層面，也有很多基于個人經歷的對人文關懷和公益倫理的探討。陳曉楠說，她的一些朋友已經在準備組織自己的觀影會了。

“我是公益放映員”自10月10日啟動，到11月中旬，報名人數已接近600人，地域并不限于中國境內。這些人中不乏文化名人和演藝明星，很多人不止組織了—場。

從短期效果來看，觀影會模式很令人滿意，但柯藍不想做得太大，她怕大而失控。她始終打量著自己，也打量著她所面對的人?！斑@些年我做過一些事情，看到很多事出發點是好的，一路往前走，就走上岔路了。還有一些你幫助的群體，他會認為你應該的，你不來（幫我們），我還生氣了G”

柯藍租房，每次搬新家都要作簡單裝修。不久前，她被房東趕了出來，急著在新家落腳，但裝修時，工頭卻給她用了一些殘次品，末了只能返工，延長工期。她一邊拍戲，一邊做紀錄片，“我那個時候毛都要立起來了。我真想說，我這兒干嘛呢？我在關心你們孩子的未來，你們在城里干活糊弄我們?！?/p>

柯藍不平衡，但她轉念就能想通?！熬褪沁@樣我才要做，我希望他們的孩子能優秀，有覺知力，這樣才會有希望?！?/p>

從低級反叛到相信

雖差著一代人，但某些地方，柯藍像極了王朔筆下的北京部隊大院子弟——“動物兇猛”、反叛，餓不死撐不著，走哪兒都愛誰誰?？滤{將這種特性描述普遍化，她說，“很多北京姑娘都是這樣?！?/p>

柯藍是天生反骨之人。她14歲便赴加拿大讀書，中國老師給她留下的印象是一群習慣扮演全能上帝的壓迫者。上著課，柯藍會按捺不住地站起來唱歌。而7點鐘一定要到學校上一堂提高班的課，更讓她深惡痛絕，“我不想進步，你可以放棄我么？”她遲到，被老師罰站在校門口，旁邊牌子上寫著“遲到生”。她恨恨地說，“全是那種文革遺風?！?/p>

對于老師，柯藍寧愿“你走你的陽關道，道貌岸然，我過我的獨木橋，小橋流水?！彼f，“我就低級反叛，沒關系?！?/p>

這一印象在3年前開始改變。在電視劇《我們光榮的日子》里，柯藍飾演一位鄉村女教師。之前，她甚至不愿承認跟老師是同一星球的同一物種，之后她說，“鄉村老師何止是老師，他們是媽，我們怎么能慢待他們?！?/p>

楊瀾說，柯藍“絕對不是一個俗氣和小氣的女子”，她身有俠氣，豪爽，是個笑傲江湖的主兒，能路見不平伸手抽刀以武犯禁，也能相逢一笑了卻恩仇仗義疏財。段昉給了幾乎—致的評價。

柯藍的確是個易招惹是非的人。去飯館吃飯，見保安隊長在路邊強迫隊員做俯臥撐，她叫司機停車，站在街邊與人理論。跟主持人何東吃飯，選到好位置，卻被人說風涼話，“明星就是不一樣啊，想坐哪兒坐哪兒?！彼龎翰蛔』?，也過去吵一架，“你沒見我們排隊了么？”

柯藍活在自己的大時代里，看見的事，就可以與她有關。小時候，奶奶照顧柯藍時間最長，教她多讀書、行正道、做君子，奶奶影響了她的價值觀，是她的啟蒙者?！拔也恢滥切﹥r值觀是不是正確，但我很受用?！?/p>

在此次以公益參與為主題的專訪中，柯藍談得更多的是對所見不公的批判，并不主動提及自己的公益參與。段昉說，柯藍多年來一直資助抗戰老兵，“項目的一個負責人一說起柯藍都哭。都勸她不要再捐了畢竟她也不是大款。但柯藍看見了'就忍不住要伸把手?！?/p>

楊瀾說，“雖然情懷這詞現在有點被濫用，我認為她（柯藍）就是有情懷的人?！?/p>

柯藍并不躲避崇高，她愿意分清善惡美丑，做積極的行動派，但她—定會消解可能因此帶來的自我崇高?？梢哉姹磉_自我的話，她總要先扔地上踩兩腳再說出口。她說自己只是個自私的中年婦女，眼看就老了以后可能身體贏弱，賺不到錢了只愿身邊環境變好一點，至少，自己晚年不幸遇到車匪路霸時，對方只劫財不害命。

她常說自己是中年婦女，楊瀾卻笑她是“老年級”的，柯藍腰上長有骨刺，并患有嚴重的脊柱炎。經年累月，持續疼痛伴隨日常生活，這甚至提高了她的痛點?！拔也恢朗裁唇胁惶?，也不知道什么叫疼。等發了大病感受到反常的疼痛時，就已經不能動了?！?/p>

不久前，她跑去阿拉善幫sEE生態協會收小米。踏上那片土地她才知道，大漠蒼穹，分明是目視所及之處，卻怎么走也走不到?！叭思依项^（任志強）多不容易啊，現在倒了血霉了又被封了號（微博）又怎么著，但他一腔熱血做了很多事，幫助阿拉善的人民改善生活和環境?！?/p>

收完小米，柯藍買回來不少。在導演楊婷組織的—場《Biang Biang De》紀錄片觀影會現場，她把小米發給買票入場的觀眾，“來點小米兒，都暖和暖和?！?/p>

見了任志強，楊瀾囑咐，“下次別再讓柯藍收小米，讓她做賬房什么的就行了，她那腰根本受不了，回來躺床上好幾天不能動?！?/p>

柯藍感謝病痛，她因此有更多時間躺在床上，看書、想事。她愛看《紅樓夢》，對她來說，《紅樓夢》如同一個盒子，人性善惡、起點終點，都在里面。

《紅樓夢》中有副聯，“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，掛在八面圓通的王熙鳳房里，是王熙鳳的應世哲學。但縱然她機關算盡，也沒逃脫草席裹尸的悲慘結局。書中人映照讀書人，反差不小。

在朋友眼里，柯藍聰明，悟性高，但這僅是對她智商的評價。關于人情世故，她常表現得像拒絕進化的低等動物。她說，看透了，就釋然了，鉆營和糾結都不必要。

“我并不是說我是一個有信仰的人，但我是一個相信主義者，愿意相信一些東西。我跟著真善美，跟著太陽。霧霾天戴上口罩，我起碼知道，太陽會從東方升起?！?/p>

在朋友眼里，柯藍聰明，悟性高，但這僅是對她智商的評價。關于人情世故，她常表現得像拒絕進化的低等動物。她說，看透了，就釋然了，鉆營和糾結都不必要。