人可以修行成為一朵花嗎

王茹

朵拉，聽起來就是一個頗為女性的名字。初次見到朵拉，是在2012年10月，福建師范大學和中國世界華文文學學會等聯合舉辦了第十七屆世界華文文學國際學術研討會，朵拉作為海外華人作家，也來參加會議。因為參加會議的作家學者太多，對朵拉的印象也就只是模模糊糊，記得她有一頭濃密蓬松的卷發，常常微笑，氣質很好。

后來又連續在幾次會議上見到她，我們終于漸漸熟悉起來。朵拉究竟何許人也？先來個官方式的介紹：

朵拉，原名林月絲，出生于馬來西亞檳城。專業作家、畫家。祖籍福建惠安。在中國大陸、臺灣、新加坡、馬來西亞出版個人文集共48本?，F為多家雜志的簽約作家。散文及小說作品被收入中國、美國、新加坡、馬來西亞等大學及中學教材。曾獲各類文學獎數十個。

除了作家身份，朵拉還有另一個身份，就是畫家。她從上個世紀80年代開始水墨畫創作，2000年開始油畫等創作，圖畫個展及聯展60余次。

有這么多耀眼的頭銜，朵拉卻稱自己是個小作家。她口才極好，操著一口馬來味的普通話，常常逗得大家開心大笑。朵拉是她的筆名，有人問起她為什么起這個名字，她說，她的二女兒小時候學鋼琴，整天哆來咪法搜拉西，就從中間選出兩個比較好聽的字眼，朵拉！后來，朵拉漸漸出名了，被人情擾得不堪其煩，就更覺得這個名字好。有人找，朵拉就“躲啦”！

去年8月，我終于有機會和朵拉近距離較長時間接觸。起因是她邀請一些作家和學者去她的家鄉——馬來西亞檳城采風。一路上哼著鄧麗君的《檳城艷》，心里卻有些忐忑不安，畢竟是到了一個陌生的城市，還是在異域。到檳城的當天，朵拉帶著她的大女兒就來迎接我們了。她們熱情的話語，美麗的笑容，使我們頓時消除了對這個城市的陌生感，有了賓至如歸的感覺。四天的行程中，朵拉和她的女兒無微不至地照顧著來賓們，她絲毫沒有知名作家的架子，所有事情都親力親為。檳城沒有四季，氣溫永遠在22℃～31℃之間，但時常會飄些小雨，每逢這樣的時候，朵拉總是第一個跳下大巴，挨個攙扶下車的來賓，一邊嘴里念念有詞：“小心，地上滑?！?/p>

我們參觀了朵拉的先生任職校長的日新中學，這是一所以華文為主要語言的中學，是當地華人出資辦起來的。在這里，我們了解到馬來西亞的華人們寧肯賠錢辦學，也不愿意讓自己的孩子失去母語華文。朵拉自己更是如此，她已經是第三代移民，出生在馬來西亞，成長在馬來西亞，是地地道道的馬來人。但是她的祖輩和父輩都時時刻刻地教導她：我們的根在中國，別的科目都可以學不好，華文課不能學不好。所以，在檳城這個馬來語、英語、華語大雜燴的城市，她從小堅持讀華文學校，雖然她也精通馬來文和英文，但卻放棄了用這兩種語言寫作，她說用華文寫作是她畢生的堅持。她還讓自己的兩個女兒上華文學校，現在她的兩個女兒也都講著一口流利的中文。

一趟檳城之旅，我不但對檳城有所了解，也對朵拉印象更深刻了。離別時，我們依依不舍，但我知道過不多久，朵拉就要來中國開畫展，也就期待著下次的重逢了。

11月中旬，朵拉果然來福州了，這次的相處讓我對她有了更深層的了解和認識。

朵拉是作家，也是畫家。她有多勤奮呢？自從把她加為微信好友之后，幾乎每天都能在朋友圈看到她當日畫的水墨畫，她喜歡畫各種花鳥，寧靜潔白的荷花、熱情華貴的牡丹、嬌艷欲滴的水仙，都是她筆下的愛物。我們去檳城之前，曾再三問她需不需要捎帶什么福建特產，她不好推卻，才說：“真的幫我帶東西，就幫我帶兩只好毛筆吧?！蔽覀兊搅藱壋遣胖?，整個城市都買不到什么毛筆、宣紙和墨汁。她只能等去中國的時候，辛辛苦苦地把宣紙和毛筆等作畫工具扛回馬來西亞去。別人看著這是件累人的事，她卻說：“為了喜歡的水墨畫，這不辛苦?！睂τ谝粋€酷愛畫畫的人來說，這當然不是辛苦，而是美好和快樂。

談起她為什么要畫水墨畫，她說，水墨畫和她的華文寫作一樣，都是為了她心中的中國情結。在檳城，學華語還有華語學校，畫水墨畫卻沒處可學，朵拉畫畫完全是自學成才的。她以悟性作畫，憑借強烈的喜愛和韌性的堅持，朵拉的花鳥水墨畫自有一番獨特的情趣。而為什么特別喜歡畫花？則是因為朵拉愛花。朵拉來福州時，也在福建省圖書館作了一場講座，題目就是《一朵花的修行》。

她曾經想過：要如何修行，下輩子才會成為一朵花？

也許這就是她寫作和畫畫的原因之一：她希望自己的生命像花一樣盛開綻放。她說：“我決定這一世就讓自己開成一朵美麗的花。不求物質，但要品質?！?/p>

這樣的話聽起來浪漫，堅持做起來很難。

開畫展的閑暇，朵拉主動邀我一起去逛街。那天，在暖洋洋的陽光下，我和她走在三坊七巷的巷子里，邊走邊漫無目的地聊著。

先是聊起她的兩個女兒，大女兒是律師，在檳城和幾個朋友合開一家律師事務所；二女兒彈鋼琴，在世界各地演出。言語中，聽得出朵拉對女兒的關愛。她說，早年為了照顧年幼的女兒，她心甘情愿在家做主婦，只靠先生一個人工作賺錢養家，她全心全意教育兩個女兒。

我不禁好奇：“那您生活不是很辛苦嗎？”

朵拉微笑：“我們把孩子們帶到世界上來，并沒有征求她們的意見。既然這樣，我就要對她們負責?！?/p>

聽到這話，我心中小小震驚了一下。中國有多少父母，覺得對孩子指手畫腳天經地義，卻從來沒站在孩子的角度去想一想。朵拉竟然從哲學的角度去思考這個問題。

孩子們長大了，朵拉有了自己的時間，就開始文學創作和畫水墨畫。

她告訴我，在家時，她從來不看電影電視，每天的生活很有規律，從早到晚三件事：讀書、寫作和畫畫。她說：“我有時也覺得自己生活得太枯燥了，但就是改不了?！逼鋵?，是因為她太喜愛寫作和畫畫了。在她的一本書里，她寫道：

很年輕就開始寫作，一直沒有中斷，把一件事情堅持做很久很久，就像喝杯咖啡加三包糖的老朋友說的：“可以喝得這么甜這么甜，也是很有意思的事?！北M管我沒法吃得很甜很甜，但我依然繼續堅持寫作和繪畫。

到目前為止，這兩件事，還是挺有意思的。

朵拉的文學創作形式以小說為主，其中小小說是她的拿手強項，她還是《小小說》的簽約作家。她說，她喜歡把故事寫得淡淡的，不過雖然淡卻要能品出一些味道來。我讀了她的一些小說，初讀清淡，細品自有一番與眾不同的滋味，好像小小一顆橄欖放入一杯水中，開始喝起來像是清水，喝下去以后才有幾許回甘。讀者桃子說：“朵拉的文字細膩柔美，在不經意間，已經撞擊了人內心最柔軟的地方?！痹u論家阿兆也指出：“由于朵拉刻意追求平淡，并未用心于情節結構，情節有所淡化，但小說的基本要素還是具備的，而且作品較為空靈含蓄蘊藉，可以說，她的作品遠較抒情文更為空靈，遠較記敘文更具情節性，可以視為散文詩+小說?！倍淅男≌f就像她的水墨畫一樣，空靈而寫意，雋秀而悠遠。

關于小說創作的素材，朵拉曾談道：“創作的時候，用心思考和感覺，如何把平凡的故事說得不平凡，除了冷眼熱心，更別忽略生活中的小，小東西、小事件、小細節，把一切日常的小放大去看，深入理解。這和我畫水墨畫的方法一樣，小小的一朵花、一只鳥、一顆石頭，皆可成為一幅蘊含深意的圖畫?！奔氉x朵拉作品，果然有著豐富的世界。

作為一位女性作家，朵拉最擅長寫的還是情：男女之情、親子之情、朋友之情等等。朵拉自言：“文學是人學，也是情學。無論小說、散文和詩，描述的都是人，都是情?！痹谶@其中，朵拉又說“兩性關系從此成為我最愛探討的課題”。

比如《相處之道》這篇小小說，寫的是一對結婚三十年的老夫妻慶祝結婚三十周年紀念日，親朋好友都非常羨慕這對老夫妻能恩恩愛愛地走過這么多年。然而在隨后的一天日常生活中，則表現出兩個人有很多不能契合的地方，一天之內妻子就埋怨丈夫好幾次，丈夫都不予理睬。小說最后寫：

他沒出聲。在家里，他一天都沒有出聲的。但他知道他是聽到的。有時候就這樣靜靜地，說完各做各事，有時候她會生氣：“每次說話都不回答，你到底有沒有聽到？”

他仍舊沒有回答。

這是他對她的“相處之道”。三十年的婚姻生活，要說難，也不算太難，要說不容易，其實也真是不容易。

小說就這樣結束了。我讀后不禁思考良多：看起來甜蜜的愛情，可能并不是那么甘甜。多年的婚姻能維持下來，僅靠激情是不夠的，更多的是忍讓和互相遷就。世間沒有完人，也沒有能完全適應對方的兩個人，三十年都無法改變自己，也無法改變對方。這正是生活的寫真，朵拉淡淡寫來，真實自然，又充滿了哲思。

袁勇麟教授認為，朵拉的小小說突破了突變手法的敘事局限性，引入散文抒情式筆法，將突變的緊張情節沖突和緩慢的悠遠情緒鋪墊相結合，達到回味無窮、引人深思的效果。比如，小說《有一顆心》中敘寫男女戀情，本是愛與不愛、得到與失去的俗世情節，卻在簡短幾句話中透露無限深意：

他沒有再多問，只是娶了她。他一直不能忘記，有一年情人節，她送過他一顆心。他相信她在畫這顆心時，是很用心很用情的。他曾經得到她，但是，最后他還是失去她。

不過寥寥數語，卻已盡顯波折，且深蘊無限感懷，既有畫龍點睛的獨到，又充滿唏噓感慨的情懷。

朵拉的小說，仿佛一部精致的攝像機，從各種角度記錄人生百態，或明朗新鮮，或灰暗頹敗，或婉轉清澈，或低吟徘徊，映照出愛情、親情、友情等紛繁復雜的情感世界。

朵拉在小說之外，還擅長寫散文。張衛東曾評論說說，相比她的小說而言，朵拉的散文顯得更為溫柔和明亮。

閱讀朵拉的散文，確實給人柔美和亮麗之感。試看《給春天寫情書》中一小段：

不過是一個多月前，兩種蒼翠挺拔的花樹仍在“艷光四射”，甚至你來我去地拋媚眼，又仿佛拔河一樣，先是合歡樹的紅花開盡，黃色鳳凰花隨著縱情綻放，串串金黃鳳凰掉落一地后，桃紅毛毛球的簇簇合歡花又開始盛開，周而復始，仿佛不懂疲倦，兩種不同品種、不同樣式的花兒，輪流為我書房的窗外提供明媚亮麗的樹影疊接花影的斑斕斑駁景觀，坐在書房靜靜閱書的人，眼睛疲累時便抬頭眺望窗外的花和樹的迷離婆娑。

短短一段文字，是歡樂的，明媚的，寫春花燦爛，這文字也如春花般燦爛。讀了就仿佛和作者一起坐在書房里望著窗外的樹影和花影，心中充滿了喜悅。

讀朵拉的書，就會忘記了時間，只是沉浸在細膩的文字里，沉浸在朵拉為我們營造的獨特的氛圍中。品朵拉的畫，便會忘卻世間煩惱，沉浸在那一朵花，一只鳥的世界里。在當下這個“術業有專攻”的時代，朵拉偏偏在文學與繪畫之間來了個“逍遙游”。劉登翰教授認為，朵拉的意義就在于打破人為的“劃界”。朵拉豐富的文學經驗，融入她的水墨，深化了她對繪畫的理解和表現；同樣，她的繪畫經驗，也在不斷豐富她文學創作的藝術修為，二者是相輔相成的。

欣賞朵拉和她的作品，我常常自問，人真的可以修行成一朵花嗎？我希望是這樣。

（作者系文學博士，福建師范大學文學院講師，北京師范大學文藝學研究中心兼職研究員。）