三個計時器

王斌

新疆維吾爾自治區墨玉縣，一個常年被沙塵籠罩的南疆小城。作為一名援疆醫生，初到此地，看著這個茫?；哪械目h城，多多少少會產生一些被“充軍發配”的古怪心理。也難怪，這個地方除了無處不在的沙塵，似乎什么都稀缺，沒有酒吧茶樓沒有麥當勞肯德基，唯一的一家電影院，還經常停電歇業。如果你想一次性購買足夠的生活用品，至少要跑三家商店，并且很快就會改掉挑三揀四的“良好習慣”……

這個故事源于一次慣性思維的沖動。我和檢驗科的同事一起做實驗的時候，都感覺沒有便攜式計時器很不方便。很多實驗需要精確記錄時間，總不能用掛鐘、手機這些不適合帶入實驗室的計時工具吧。當時我胸脯一拍，當著大家的面說這件事包在身上，保證很快搞定！事實上，這件事困擾了我很長時間，其難度完全超出我的想象。

實驗結束后我便開始打電話聯系。原單位管設備的人說得比較委婉：“沒您說的界面簡單，不需要預設的那種，咱們用的都是帶智能提示，多功能、可記憶……”算了吧！我很清楚這種說明書比器件自身還厚重的高科技產品。鑒于我的維語水平，根本沒辦法和維吾爾族同事們說明白。接下來便是和供應商打交道，商家們一聽說送往西北邊陲都紛紛咂舌：“老兄！您自己想想，就幾個小玩意兒，夠運費嗎？”于是，這件事陷入一個死循環——逛街買不到，物流不給運。

勞動節的時候，和田指揮部通知我們這些援疆醫生返京休假幾天。帶著懊惱的心情，站在燥熱的和田機場，暗自思量，不了結此事，我還有何顏面回來？在北京事情進展得倒是十分順利，單位領導幫忙聯系廠家，很快讓我和業務員見了面，商定好款式型號后，三個計時器終于放進西行的背包里，陪伴那些單位援助的、價值數萬元的裝備一起，靜靜地等待一次橫跨祖國千里山川的長途旅行。當一切都準備就緒，我志得意滿地走進T3航站樓的時候，一時疏忽的磨難，還是降臨到這三個“心肝寶貝”上！

安檢的時候，一根警棍指向我“敞胸露懷”的背包：“這是什么？”我瞬間有些崩塌：“計時器……”“定時的？”“好像……是吧……”

重新站到登機口的時候，我已經汗流浹背，有些虛脫了，腦海中浮現的幾個黑衣人擎著手銬腳鐐圍住我的畫面倒是沒有出現，只是行李箱在托運處又被迫“開懷”一次！機場安檢人員聽了我的“詳細交代”后，建議我托運，電池上交即可。就這樣，我才順利地登上了飛機。當飛機滑出跑道的那一刻，我長長地舒了一口氣……

現如今，這三個計時器，一個在HIV實驗室里發揮著作用，另外兩個珍藏在科長的辦公桌里。作為一份“來之不易”的禮物，大家都心照不宣地節省使用。相比那些貴重的援助裝備，這三件東西實在微不足道，可對我來說，卻好像完成一項重大使命一般舒暢！看著同事們更加親熱的眼神，不必再說感謝的話語，就讓我無比欣慰……

責任編輯 / 金蕾蕾