古都風雅

“山不高，也不太深，凋謝的花瓣漂浮在池子上?！薄豆哦肌防锏漠嬅婵偼钢陌?，自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。書中故事的發生地京都，如同是書中的第三位主人公。川端康成說：“我想寫一篇小說，借以探訪日本的故鄉”。

不知有多少人知道川端康成，是因為課本上那句： “凌晨四點，看見海棠花未眠?！倍嗄旰笾匦路瓉砜?，文字間依舊盈滿內心的柔軟，美得純粹。文末那段由歲末京都觀晚霞而起，聯想到一只名為夕暮的茶碗，而后又浮現出一幅荒原村莊泛起破碎而蓬亂的十字型云彩的畫。然后作者說，這都是日本的色彩，滲透到心里，三者相互呼應。

這被認為是一種由環境轉向內心的寫作方式，觸景生情，也包涵著東方哲學中獨有的含蓄。這與西方莎士比亞、雨果，尤其是瓦格納那種經歷生離死別并帶有強烈的戲劇性與悲劇色彩使人震撼到淚流滿面的感覺大相徑庭。川端康成善于通過外在環境描寫和細節的堆疊，人與物的連帶，透出一種內心的空寂與惆悵感。

文化符號

川端康成的代表作《古都》，故事本身算不上復雜，一對從小被遺棄的孿生姐妹千重子和苗子，一個被綢緞生意的商人家庭收養，一個留在北山杉木林的村莊里。兩人在一次偶然的寺廟祈愿中相遇。15萬字，前景是這對姐妹的悲歡離合，背景是頗具日本符號意味的古都。梁文道評價說：“故事發生地京都，如同是書中的第三位主人公?！?/p>

小說的主人公數次在北山的杉林中相見，因為這里是兩人生命的共同起點。因為骨肉至親，“無論有什么困難”，“都高興幫助解決”，“縱然冒死也要掩護”。兩人在山中遇雨時，苗子用自己的身軀庇護千重子，自己卻被淋得濕透。

川端康成筆下，杉木林層層疊疊，漫空籠翠，宛如云層一般。山上還有一行行赤杉，樹干纖細，線條清晰，整座山林像一個樂章，送來了悠長的林聲。山不高，也不太深，凋謝的花瓣漂浮在池子上，山中翠綠叢中，有一兩棵沒有凋謝，從稍遠的地方望去，反而別有一番風味。

千重子時常望著杉木出神，山巔上整整齊齊地排列著一棵棵杉樹，仿佛一抬頭就可望及。她在山林的形態中看出了茶室的情調，想起京都古色古香的房子那一塵不染的紅格子門。

紅格子門也是貫穿全書的第二個符號。雖然千重子的養父母極力避免棄兒的說法，但她自小就認定自己就是在綢緞鋪的紅格子門外被撿來的。

千重子有著養尊處優的幸福生活，棄兒感主要是精神上的。而苗子卻是實際生活中的“棄兒”，父母在她還是嬰兒時就已逝去，寄人籬下，辛苦勞作。但苗子看重自己的人格，只是在千重子的反復請求和秀男的一再解釋后，才接受了千重子委托秀男為她織成的帶有北山風景的腰帶。她寧愿自己過著清貧、勞苦的生活，她不想當千重子的替身，打算拒絕秀男的求婚。被千重子邀請著下山同宿一晚，她選擇夜間去，清晨離開，為的是不讓千重子一家的鄰居看到后說閑話。千重子抓住紅格子門，目送苗子遠去。兩人的感情既微妙又妥帖，透著人的尊嚴。

紅格子門背后還有著千重子父親太郎追求古典美藝術理想的破滅和綢緞生意的衰敗。千重子父親，聽到織機的聲音，發出連連的感念之聲。但他心下已經知道，自己設計的和服圖案，不符合現代人的口味。書中的這位父親，時不時會步入寺廟，在友人的庵中尋找設計的靈感，以及心靈那份安寧。這是古都才有的含蓄與矜持。寺廟在這部小說中，也是人物寄情的所在。

小說將滲透在作家一生創作中的虛無思想、幽玄理念以及物哀、自然的審美情趣于情節中徐徐展開。

自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。

古都四季

大樟樹的枝丫以奇異的彎曲姿態伸展著，而且相互盤纏，仿佛充滿一種使人畏懼的力量，秀南的父親說：“我想讓他在我喜歡的樟樹林蔭道上走走，也許能使他受到熏陶，變得溫柔些?！边@就是古都得天獨厚的力量，那些自然風物仿佛都有了教化人的作用。

千重子喜歡到清水寺鳥瞰京城的暮景，日落時的西天山色。春天和煦的斜陽柔和地照在招牌的舊金字上，反而給人一種寂寞的感覺。夏季晝長，尚未到夕陽晚照的時分，還不是一抹寂寞的天色，上空燃燒著璀璨的紅霞。

朋友說，走在古城，感受到的是順暢清晰的古典感。

所謂古典感一方面是古建筑的狀態，它不是現代城市的點綴，而是作為一個整體和生態獨立運轉。再沒有哪座城市像京都一樣擁有如此多的幽靜的古剎和神社，銀閣寺禪意的枯山水，伏見稻荷延綿的鳥居，嵯峨野的竹林小徑，下鴨神社前的森林。

另一方面是置身其中對自然之物的親近，太陽的起落、四季的變換，都與人有關。春天的嵐山被櫻花染成一層層粉紅，在市內木屋町和高瀨川畔、五條和護城河邊的垂柳，都吸引著游客。千重子說，那是真正的垂柳，翠綠的枝條幾乎垂到地面，婀娜輕盈。還有那北山的赤松，綿亙不絕，細柔柔地形成一個圓形，也

給人同樣的美的享受。

夏天可以遠眺漫空蘢翠，夜晚穿著鮮艷浴衣的女子聚集在衹園街角，秋日東福寺中楓樹紅遍，樹林又是一種淡雅的彩虹色。

冬日金閣寺雪后初晴，北山杉樹的枝丫一直修整到樹梢，在千重子看來，呈圓形殘留在樹梢上的葉子，就像是一朵朵淡雅的冬天的綠花。杉樹的樹干筆直，而且一般粗細，透過斑斑駁駁樹干的縫隙，還可以窺見天空。時常在不知不覺間，小小的群山仿佛鎖在霧靄里，漸漸失去了它的輪廓。不一會兒，群山彌漫了霧靄，籠上了一層淡灰色。杉樹的葉子上披上了一層白色，就像是一朵朵白花。冬天枯萎的林木，常常連小小的枝丫都成了白色。

融入在古都的四季里，既美麗，又有幾分凄楚。甚至可以聽見小雪飄在屋頂的聲音，再慢慢融化在這沉睡的古都里。

“如果櫻花常開，我們的生命常在，那么兩廂邂逅就不會動人情懷?！边@個從平安時代延續了千年的古都，是東山魁夷描繪的日本精神之家園。也正如川端康成在寫《古都》時說：“我想寫一篇小說，借以探訪日本的故鄉”。