陪媽媽一起長大的那些事

權蓉

1

小時候膽子小，一入夜，風只隨便輕輕推一下樹，山里那些黑魁魁各自搖擺的龐然大物就讓我想哭。為此不知道甩脫多少次腳盆，可大人存心，還是指使我去院子倒洗腳水。

有天晚上風特別大，一彎月牙似有似無，我恐懼到極點，大人怎么催都不出去。媽媽牽著我站在院子邊上，指著每一個搖擺的東西，從東邊指到西邊，讓我一一辨認：櫻桃樹、柏樹、桂花樹、梧桐樹、蘋果樹……她說，你看東西就要看仔細，不要看見風就是雨，你看明白了，就不會怕了。

后來長大去過很多地方，遇到很多事情，都記著這個。

2

媽媽有很多話本樣的故事，說哪年大水，一個草橋，一時大霧迷得人睜不開眼，有神識還清楚的，就眼見燈籠樣的兩個大眼睛在霧里隱隱綽綽地眨著，后來霧散，人們反應過來，原來是成龍的要經過。說哪個小鎮，有座磨坊，里面有個老太太，每天見她不停地推磨，累得很，卻不停，后來一個道士經過，一道咒語解了，才知道是個被牛精困在這里的仙人。說哪里哪里的山，是突然之間冒出來的，因為本來修建都城，數著數著把它數漏了，它一生氣，就離家出走了。

背景都是附近某某地方，聽完就盼快些長大，到時能去看一看。后來真的到了那些地方，一看，哪有神跡，全都平淡無奇，沒故事里半點豐盈，只是偶然想起來，有種淡淡的溫馨感。

3

還有說書本上的故事，記得最清楚的是鯉魚和竹筍，一聽就要讓她重復講好幾遍。

后來知道學名是臥冰求鯉和哭竹生筍，二十四孝里的，重在教化孝道，但我聽媽媽講的時候，完全是另外的點。

一個是白色的冰面上出現鮮紅的鯉魚，一個是大雪的地上出現青翠的竹筍，我每次都要在這個顏色和吃法上糾纏，我媽就在這上面對付我老半天。所以，這故事的兩點長久的不動搖，白色里加上紅色或翠綠就一定醒目，若竹筍燉上魚就一定鮮香滋補。

4

也有當時深信不疑，后來才慢慢琢磨過勁兒的事：

說爺爺的祖母，是很愛干凈的人，家里收拾得干干凈凈井井有條，方圓百里，人人都夸。干凈整潔到什么樣子，鹽掉到了地上，沾起來還能吃。后來學到“纖塵不染”，我就自動匹配到“地上沾鹽”這幾個字。再后來，回味起，就笑而不語了。

冬天時候，院子前面的水塘會有野鴨子，問媽媽，夏天它們去了哪里，她說它們怕熱，就住在水底下。于是水里的動物就是分層居住的，大魚住一層，小魚住一層，小蝦住一層，水鴨子自己住一層。直到學了候鳥和旅鳥，才打破這個心里住宅區。

5

我調皮，又野，再加上放養，什么都敢試一試。被這個蟄了，那個扎了，這個咬了，那個碰了，都是常事。被哥哥們騙去摘果子，主人來了，他們跑了，留我待在樹上哭。主人把我抱下樹，給我摘好一兜果子，再牽著手將我送回家。

收斂起來，是因為一窩鳥蛋。大概五六歲，在山上草叢的一個小窩里發現鵪鶉蛋大小的五個鳥蛋，新鮮得很，非要撿回去煮著吃。煮出來敲開，里面是已經長成有小小黑羽形狀的小鳥樣的東西。媽媽說，你看，這是一窩小鳥呢。左右看看，再看看手里，頓時捧著就哭了，從此就乖了，再不招貓恨惹狗嫌。

6

也有媽媽解釋不了的事：

有次中午放學，我看見一股風卷著一把干草在空中飛，卷著飛了好長一截距離，才落在一棵柏樹的樹冠上。我回家講，說一小股龍卷風卷著一把干草怎么樣……大人說，我們這大山里怎么會有龍卷風？我說不是龍卷風，就是龍卷風那樣卷著的風，很小很小的……我跟在我媽身后不厭其煩地給她解釋，她回身敲我的腦門說，你這個小瘋子。

可能覺得我是為了博取關注在編瞎話吧，為此我耿耿于懷。

7

多年后，有個新聞，說甘肅瓜州一個小學校，一股風將一名正在參加運動會的小學生卷起了，很多人將其稱之為龍卷風。后來有專家出來解釋，說那不是龍卷風，那種天氣現象為“塵卷風”，一般出現在陸地，多見于草地、沙漠等地方，范圍通常很小，破壞力有限。

塵卷風？我想起那陣看見過，但講不清楚的卷著干草在空中飛的風，那是不是塵卷風呢？多半就是它了。但我無意要去向媽媽證實：世間是真有那樣的風，還有人拍到視頻了。

因為我知道，世間有那么多的風，有那么多勁草、松濤、巨浪，而我們，不過是世間里的一粒沙塵。

8

還有的事，好多都是我自己學來的：

比如一個叔叔說，世界有三個國家，中國、美國和外國。這直接就是后來我愛買地圖的源頭。比如有個姑父叫羅大文，他們那一輩分全是羅大×，很長一段時間，我都以為羅大里是他們家族的人，后來發現人家是賈尼羅大里，才沒將《洋蔥頭歷險記》視為鄰居作品。比如寒假作業的答案，再算都和自己做出的答案完全不同，才開始覺得書原來也有錯的。

不知道這些媽媽給提點過沒，但每每自己在成長路上糾正一個，都記得特別牢靠。

9

小時候被媽媽領去逛街，遇到某個阿姨，歡喜地聊起來，讓我在一邊等她。有時等的時間短，有時等的時間長，還有兩次，干脆領著我去阿姨家里了。

媽媽也講她和朋友們的事，我聽得迷糊，媽媽明明是大人，怎么會有“像你這么大的時候”。再大些懂事了，就能辨出來媽媽的最高級朋友、比較級朋友、原級朋友。再人精的時候，就知道在誰面前說饒頭東西最能不被我媽打壓，給誰買了和她一樣的禮物送去她最高興。

再后來，滑著平板給她看自己朋友照片視頻，看她像小時候的自己一樣點頭稱是的時候，猛然發現，呀，就這樣陪媽媽一起長大了。