復古男孩

張麗娜

另類閃亮

貝克認真對待著自己的工作，就像一位畫家專注地對待著他面前的畫板一樣。他的每一個動作都經過預先的深思熟慮，每一次揮手都經過一絲不茍的策劃。這并不容易。畢竟，他還要為他的十幾位隊友設計出個性化的碰拳方式。

舉個例子，就拿貝克同替補中鋒馬紹爾·普拉姆利的那一套動作來講?！霸诓煌墓澣?，我們會使用不同的動作?！必惪苏f，“圣誕節時，我們來了個‘禮物式碰拳；新年的時候，我們來個了‘落球式碰拳。之后的節日也會改用不同的方式?！?/p>

但要說貝克最喜歡的開場方式或者慶祝方式，是他和隊友波爾津吉斯擁抱時用的那一種。這種方式極其復雜，以兩次擊掌開始，然后他們假裝做一個投三分的動作，接著用手背擊掌兩次，貝克再用手假裝做出一枚炸彈，波爾津吉斯配合著往里頭放一些黑火藥，一秒鐘的停頓過后，兩人再互擊手背三次，代著他們打算在對手頭上傾瀉的那些三分球。

“動作確實很多，也不容易記住，但是我們多玩幾次就記住了?！必惪苏f道，“這是一種很好地找樂子的方式，而且這也表明你和隊里的那些家伙相處得不錯?！?/p>

有的時候，在隊友命中一記遠投之后，貝克會假裝正在透過一具瞄準鏡觀察。但大多數時候，他的這些慶祝動作只會在賽前介紹的時間一閃而過，接著他穿過中場跑到邊線，再到他通常所在的“老地方”——尼克斯板凳席的末端。

不過，自從進入2017年，他待在板凳席上的時間倒是越來越少了，出場次數比整個2016年還要多。雖然技術統計仍不出彩，但他的表現已經贏得了紐約球迷和主教練霍納塞克的認可?！傲_恩總是處在競爭狀態，而且他幾乎所有時間都處在正確的位置上?！被艏{塞克說，“如果他應該出現在弱側防守或是到外線協防，他就會出現在那里；如果他應該擋住順下的對手，他就會這樣做，然后再迅速回到對位防守的對手身邊。他是一個非常強硬的球員，他不懼怕任何東西，而且表現得相當自信?！?/p>

這或許也是貝克這個落選秀能被尼克斯簽下的原因。

去年夏天，貝克從威奇塔州立大學畢業，在選秀大會上落選之后，他為尼克斯打了夏季聯賽。雖然數據并不搶眼，可真正讓他受到霍納塞克青睞的，是他在防守端的積極態度和身體對抗，以及進攻端不知疲倦的跑位，這也與詹寧斯和羅斯這兩個后場任性的做派形成了鮮明的對比。在全明星周末之前的57場比賽中，貝克只打了其中的28場，但在他有限的出場時間里，尼克斯的每百回合凈勝分都是正數。而他所爆發出來的能力以及偶爾閃現的球場智慧為他在一月份贏得了一份保障合同。

小城英雄

想來，貝克也許會把他的這次成功歸功于他復古到極致的發型。在有些人看來，他臟臟的金黃色頭發又直又邋遢。兩側的頭發垂下來蓋住了他的耳朵，額頭也被全部蓋住，就好像史酷比狗的人類好朋友沙齊。事實上，沙齊只是貝克的隊友給他起的兩個外號之一，另一個是朗·伯甘蒂，電影《王牌播音員》中的角色。而對球迷們來說，正是這頭老式燙發讓他們記住并喜歡上了這個小城男孩。

貝克來自堪薩斯州只有4000左右人口的小城斯科特，他是尼爾·貝克和蕾妮·貝克三個孩子中最年長的一個。在他還只是個瘦弱的中學生的時候，他開始把頭發留長，原因是他在一本舊年鑒里發現了爸爸和叔叔的合影，照片中的兩人都留著與他現在相似的發型，而貝克則是以這種方式向自己的爸爸和叔叔致敬。

“隨著年齡的增長，記住別人的名字就變得越來越困難，特別是幾百個孩子排著長隊來參加選拔的時候?！痹鴪探特惪怂膫€賽季的威奇塔州立大學主教練格雷格·馬紹爾如此說道，“外形上的特征會有助于記憶。羅恩的表現一直很好，但以前我都是通過發型認出他的?！?/p>

雖然在斯科特城上了高中，但貝克成長于東面48英里外的更小的城市尤蒂卡，這座城市——至少官方認為它是一座城市——只有157人。童年時，貝克的班級里最多只有過五六個同學。夏季，貝克會在家庭農場幫助父親收獲小麥，然后在幾英里外的一個公園磨煉他的籃球技巧，但由于沒有足夠的孩子分隊打比賽，他常常會拉幾個朋友玩一對一斗牛。

貝克是個天生的運動員，除了打籃球外，他還是個出色的高爾夫球手、橄欖球四分衛和棒球手。他的父親是一個老師，同時也是他的教練。所以，貝克的技術很快就超過了他身邊僅有的幾位伙伴，在他們全家搬到斯科特城之前，他都不得不遠遠地從尤蒂卡前往斯科特的健身中心尋找對手。

不過，他還是花了一些時間才讓像威奇塔州立大學這樣屬于主流籃球聯賽的大學注意到他。盡管他現在擁有1.93米的身高、將近200斤的體重，在他剛進高中的時候卻是個只有1.75米的“骷髏”小子，直到第四年才變得壯實。當時有像南達科他和阿肯色州小石城這樣的屬于次非主流籃球聯賽的大學以及當地的?？茖W校對貝克表現出了興趣。而馬紹爾教練直到高四學年之前的夏天才有機會聽說這位在他的家鄉首屈一指的后衛，這得益于威奇塔州立大學舉辦的訓練營，貝克是當時的學員之一。

進入大學后，貝克在第二個賽季獲得了籃球獎學金，并幫助“震撼者”隊打進了NCAA最終四強，這是該校自1965以來的首次。兩年之后，他們又進入了甜蜜16強。大學生涯，貝克場均可以拿到13.2分、4.2個籃板以及2.8次助攻，他強壯的身體、柔順的跳投和聰明的打法給NBA球探留下了深刻印象。而在小城斯科特，2013年的3月28日被定為“羅恩·貝克日”，他成了家鄉的名人，尤其是受到了姑娘們的喜愛。

“那時候，常有一些女士向我打聽有關羅恩的事情，她們會打電話到辦公室來，然后像這樣說，‘我的女兒大四了，她長得很高?！瘪R紹爾回憶道，“這樣的事成為了常態。當然，也曾有一些年齡更大一點的女士打來電話。我把這些都告訴了羅恩，他跟我說，‘教練，你說的這些有點無聊?！?/p>

紐約新寵

如今，住在紐約新家的貝克不再需要擔心被人頻繁示愛。然而，在這個大都市，他遇到了新的困難?！白畛鯉状?，當我在麥迪遜廣場花園停車場停好車，告訴保安我是尼克斯球員的時候，他們會給我進行兩次安檢，看上去十分懷疑我的身份?！必惪嘶貞浾f，“但現在他們一看到我的現代索納塔轎車開進來，就知道是我來了?！?/p>

確切地說，貝克現在居住的地方叫白原市，是位于曼哈頓北面的一片城郊，距離曼哈頓大約45分鐘車程。對他來說，一路上躲避魯莽的出租車司機和那些騎著自行車的快遞小哥的同時，還要搞清楚如何在不使用導航儀的情況下開到工作的地方，這是件困難的事。

“在堪薩斯老家，我們會根據太陽的位置來確定方向，這樣做是很自然的?！必惪苏f，“在紐約，有的時候根本看不到太陽，因為會被建筑物擋住，然后我就會想，‘哦，我現在在哪里?！?/p>

通常情況下，貝克都是最早一批來到球館訓練的球員之一。在比賽正式開始前的三小時時間里，你可以看到他在場上和助理教練們一起練習閱讀擋拆等控球后衛的基本功——在大學時貝克打的是得分后衛。辛勤揮灑的汗水，再加上樂天合群的性格，讓他受到了全隊上下的喜愛。

“有時候，當我走進更衣室時，卡梅隆就會開始像一個牛仔那樣說話，就像這樣，‘你來自堪-薩-斯，詹姆斯·奈·史密斯的家。奈·史密斯是籃球運動的創始人，也是堪薩斯大學籃球隊的首位主教練?！?/p>

尼克斯的球迷們也都喜歡上了這個板凳席上的白人小伙子。在主場進行的比賽中，每隔一段時間就能聽到球迷們的叫喊，他們要求霍納塞克把他換上場。而球迷們渴望第二個“林瘋狂”的出現，至少也得是第二個蘭斯頓·加洛韋。每當現場報出貝克的名字時，人群中就會響起大聲的喝彩。當他走上罰球線時，偶爾也會零星傳來“MVP”的贊美聲。

貝克不會沉迷在這些贊美聲中，他說自己只會關注如何變得更強。在這支混亂的球隊，他將繼續尋找方法提升自己的進攻端表現，同時在防守端讓對手慢下來，而他也將被推向一個更大的角色。除此之外，他也熱衷于追看《吸血鬼日記》和《邪惡力量》的最新劇集，他喜歡那種在劇本上糅合進諷刺手法的表現方式。當然，復古男孩那些奇怪又有趣的慶祝方式還將繼續，畢竟這是他在這座挑剔的城市贏得無數人喜愛的原因之一。