愛情里的愚蠢問題

熊爺

“我很困惑，她愛的是我的錢，還是我的人？”

真是一個令人羨慕而又讓人覺得愚蠢的問題。

但仔細想想，生活中確實有不少愛情都毀于這個疑問。

這個情感羅生門的問題，讓我想起了法國女作家瑪格麗特·杜拉斯——一個曾經把初戀獻給金錢的女作家，一個為書寫愛情而生的備受爭議的作家。

“一個人一生中所能發生的最糟糕的事，就是無法去愛?！?/p>

杜拉斯一生擁有眾多情人，經歷了各種情感糾葛;她的作品無論用何種方式寫成，都離不開愛情這個深刻的主題。

更關鍵的是：她將16歲的初戀獻給了錢;而她一生最后的戀人，在外人看來就是個被包養的男子。

所以，愛的是錢還是人，從她的故事里，你也許能找到屬于自己的答案。

一

“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美?，F在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美。那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌?！?/p>

這個被王小波譽為“無限滄桑盡在其中”的經典段落，便是杜拉斯的代表作《情人》的開頭。

1984年，杜拉斯憑借《情人》獲得法國最負盛名的“龔古爾文學獎”。此后，這部作品被翻譯成40多種文字，銷量高達幾百萬冊，在世界各地享有盛譽。

這一年，杜拉斯70歲，已從事寫作長達40年，是個“老”作家了。

可為什么直到此時，杜拉斯才寫出這部激情、瘋狂、絕望的初戀故事小說？

因為這段初戀被她藏得太深，深得連她自己都不愿承認。

《情人》是杜拉斯的自傳。書中，法國少女與中國情人的激情之戀，就是16歲的杜拉斯與中國情人李云泰的曠世初戀。

1914年，杜拉斯生于越南。她的父母都是法國的小學教師，因輕信當時政府的宣傳，背井離鄉來到法屬殖民地，希望能在當地發財。但父親在她年幼時就因病告別了人世，母親一人靠微薄的薪金撫養3個孩子，家境非常貧寒。

因此，16歲的杜拉斯為了幫家里渡過難關，把自己的初戀獻給了中國富商李云泰。

那個特殊的年代，在杜拉斯母親心中，黃皮膚的人再富裕都是下等人;而杜拉斯自己，也曾發表過厭棄黃種人的言論。

一旦她承認這段過往，不僅會讓母親傷心，也是對自己信念的背棄。

自尊心很強的杜拉斯唯一能做的就是埋葬它，從不在外人面前承認這段戀情。

直到50多年后一場大病，才徹底改變她的態度。

昏迷中的杜拉斯，被一股莫名的力量使勁往回扯，迷迷糊糊中，她回到了16歲，回到炎熱潮濕的湄公河畔，再次見到了她的第一位情人——中國男人李云泰。

后來，杜拉斯醒過來了。

這次昏迷令她更加清醒——這段過往離她如此遙遠，遙遠得像沒有發生過一樣，卻讓她被帶走的青春、懵懂的初戀……變得更加真實強烈。

是時候面對真實的自己了。

此時，李云泰已經去世12年，寫他的恐懼也已慢慢消失。

于是，她開始創作《情人》。

她寫得很快，因為她擔心自己的勇氣會隨時消失……

只是她沒有想到，這部作品會如此成功，創造了法國出版史上的印刷紀錄。

她從1943年開始寫作，在前20年里，一直默默無聞。甚至她自己都說：“如果我不是一個作家，會是一個妓女?！?/p>

在又一個20年后，她登上了人生的巔峰。寫作為她帶來了巨大的榮耀和金錢。

而她更沒想到的是，為她帶來這一切的竟是那段自己曾不愿提及的，和錢有關的初戀。

二

那是在湄公河的渡輪上。

杜拉斯戴著平檐男帽，穿一件茶褐色裙衫、一雙鑲金邊的高跟鞋，以肆意的、有點驕傲的姿態，靠在欄桿上。風度翩翩的中國富家少爺李云泰從看到她的那一刻起，目光就再也無法移開。

就這樣，他們相遇并開始瘋狂地幽會。

這一年，杜拉斯16歲，李云泰比她大了整整12歲。她為他奉獻了童貞，他則瘋狂地愛著她。

她是為錢而“愛”他，因為她需要錢。

為臥病在床的母親治病提供錢，為無恥的大哥尋歡作樂提供錢。

李云泰知道她要的是錢，但他不在乎。他已深陷其中無法自拔。

他帶著她和她的家人，去高級餐館，逛夜總會，試圖滿足杜拉斯一家人可悲的虛榮與自尊。即便如此，他們依然瞧不起這個黃皮膚的中國男人。

他們要滿足欲望，又要維護自尊。

在曖昧又糾結的年紀，杜拉斯的感受是模糊的，她只能將所有的情緒都釋放在情欲上：“愛，渴望擁有另外一個人，渴望到想將其吞噬?！?/p>

在貧窮而乖戾的青春期，杜拉斯遇見了第一個情人李云泰?？墒?，杜拉斯并沒有對李云泰說出“愛”。

無法戰勝種族偏見和金錢因素的杜拉斯，還是離開越南，回巴黎定居。李云泰也遵父母之命，娶了一個素未謀面的中國女子為妻。

一直到許多年后，杜拉斯結婚生子又離婚，她才再次收到李云泰的消息。

李云泰和妻子來巴黎時，給杜拉斯打了電話，他說：“我和從前一樣，還愛著你，我不會停止對你的愛，我將愛你一直到死?！?/p>

是的，李云泰從未忘記杜拉斯，而杜拉斯也沒有忘記李云泰。

否則，她不會在50多年后創作《情人》。

那么，杜拉斯愛李云泰嗎？很多人會問。

她說：“我愛這個男人給我的愛?！?/p>

這是一個不是回答的回答。

或許，杜拉斯自己也不知道答案。

如果沒有偏見和金錢的因素，這段愛情會不會變得更加簡單通透？

可惜，沒有如果。

三

生命的軌跡，是向前不止的，但有時又是熟悉的，甚至是奇妙的“重合”。比如杜拉斯和她的最后一位情人揚·安德烈。

他們的曠世之戀，像極了杜拉斯與李云泰的戀情，只是，這次的角色對調了——揚27歲，杜拉斯已經66歲。

杜拉斯將揚“供養”在家，為他買圣羅蘭的衣服，帶他去高檔餐館，帶他去度假。

這一次，在外人看來，揚是為了錢而被包養的年輕男子。

甚至杜拉斯自己都會懷疑這段感情，兩人吵架時她失控地喊道：“不知道你在這里干嗎？是為了我的錢嗎？我告訴你，我什么都不會留給你！”

出人意料的是，這一次，沒有生離，只有死別。揚一直陪伴杜拉斯走到人生終點。

1975年，杜拉斯在法國戛納參加一場電影討論會，揚終于見到杜拉斯。

他現場提了一個糟糕的問題，并拿出杜拉斯的作品《毀滅，她說》求簽名。

“我想給你寫信?！睋P對杜拉斯說。

杜拉斯沒想太多，給了他一個地址。

故事就從這里開始。

第二天，揚開始給杜拉斯寫信。幾乎天天寫，即便沒有任何回音。一寫就是多年。

“有一天我狀態不好，誰知道我怎么了，我決定回信給他。然后他就打電話給我?！?/p>

“來特魯維爾吧，我們一起喝一杯?！倍爬沟倪@句回復，正式拉開了她與揚之間戀情的帷幕。

揚是個軟弱的男人，無財、無權，并喜歡同性。但就是他這樣最不可能的人，成了杜拉斯的情人。

雖然，在不少人看來，揚喜歡的只是杜拉斯的錢，但揚擔憂的是杜拉斯會先死——“我無法想象她會死，我仿佛覺得已跟她生活了好幾個世紀。由于我無法想象末日，我和她一道以永恒的方式生活?！?/p>

揚所說的“永恒”，從某種程度上說，其實是他擺脫不掉的愛情囚牢：杜拉斯為揚改了名字，從此他叫揚·安德烈;她讓他成為情人、助理、讀者、司機、傭人還有出氣筒;她不允許他見其他女人和男人……與初戀不同，這一次，杜拉斯明確而強烈地表達出自己對揚的愛。病危之際的杜拉斯，已經說不出話，她寫了一張紙條遞給揚，上面寫著：“揚，永別了，我走了。擁抱你。我愛你。請原諒我的一切?！?/p>

有人會問：揚愛杜拉斯嗎？

晚年的杜拉斯臥病在床，揚依然不離不棄。他為她洗身擦背，一勺勺喂飯，為大小便失禁的她換床單……他陪伴她度過了生命的最后16年，直到停止呼吸的那一刻：1996年3月3日。

之后，揚說他常常想起杜拉斯《廣島之戀》中的一句話：“我喜歡你，多了不起的事??！”

2014年，揚也帶著唯有他和杜拉斯能懂的愛情秘密，離開了人世。

如果揚不是貧窮的年輕男子，如果揚不是也愛著同性，我們是否會對這段愛少些質疑？

可惜，沒有如果。

這一次，杜拉斯是有錢的那一個。

（懷念兔子摘自微信公眾號“十點讀書”）