方向盤的輪回

陳思敏

我仿佛透過寒風，穿過烈日

看見遍地扦插是父親方向盤碾壓的痕跡

乍一看

我知道這是車輪留給大地的傷疤

父親與車座背靠背，拄起腰桿

書寫著他正直的人生

手中的攆壓物任他操縱

循環他白天到黑夜的生命倫常

此后，他與車輪結成了形影不離的好朋友

而我是他手中緊握的方向盤

未曾遠離

盤套上的皺紋、喇叭印跡的陳舊

時間尖銳地扎進他的胸口

刺痛中，他彎了脊背，白了發梢

車輪無情地向前駛去

那是方向盤的四季輪回

輪回著這一家四口的命脈

這一輪，這一回

便是二十來個春秋