大運河

高中教材上經常會出現這樣的一條河：在簡化的中國版圖的東方，有一條蜿蜒曲折細若游絲的河——京杭運河，史上最長的一條人工運河。

大運河就像是一條歷史的長線，串連起中國的過去、現在、未來。上溯黃帝、炎帝、蚩尤，下至徐本禹、李昆侖、陳金良。一個個名字的背后，隱藏著一段段神秘動人的故事，彰顯著中華文化的博大精深。

時間追溯到春秋時期，在構筑長城的思想還了無蹤跡的年代里，吳王夫差已經組織百姓開挖邗溝，大運河的誕生初見端倪。如果說長城的修筑過程獨占了中國古代封建王朝的半壁江山，那么大運河的開挖將會占據更加廣闊的時間和空間。大運河先于長城修筑之前開挖，如今長城已經隱退回歷史的角落，像一位花甲的老人一樣養花喂魚安享晚年；而大運河在今日依舊活力無限地發揮著她的社會作用。時至今日，大運河不僅擁有1100多千米的季節性通航里程，而且還肩負著南水北調、東線輸水的重任。古老的大運河上，號子聲、吆喝聲依舊不斷，大運河不會因為時間的推移而老去。

大運河開掘于春秋，完成于隋朝，繁榮于唐宋，取直于元代，疏通于明清（從公元前486年始鑿，至公元1293年全線通航），前后共持續了1779年。這近兩千年的歷史中，大運河的水節節延伸，幾乎貫穿了中國古代史的始終。提及大運河，就不得不想到長城。秦始皇當年在北方筑起了一堵暗灰冰冷的城墻（長城），借以抵御匈奴的馬蹄和狂野的嗥叫，而秦始皇也不曾忘記在南方開挖一條靈動的河（靈渠，奠定了以后江南運河的走向），借以滋潤千里沃野，喂飽封建王朝的肚皮。由此有了“北有長城，南有靈渠”的美麗說法。

明清時期，大運河的發展曾達到一個小小的鼎盛時期。運河河面上運糧的漕船，來往的運兵船，以及做生意的商船一度使寬闊的河面變得狹窄。但如今，山陜會館等商人集資“祀神明而聯桑梓”所建的會館門前是否還車水馬龍？顛覆了中國古代以政治、軍事為中心而興起的商業市鎮，是否還演繹著中國古代史絕無僅有的奇跡？一條人工河就是一條流動的血脈，貫穿了中國的古代史，見證著一個民族歷史的興衰發展。

二

如果把陸地的車馬藝術比作成一件件靜止的石像雕塑，運河舟子的文化更像是一首首傳奇動人的歌謠詩賦。古往今來，文人墨客習慣于把文字寫在水面上，借此流向未知的遠方。如今，大川高丘上唱響“逝者如斯夫”的孔子還在惆悵嘆息，湖水邊披發赤足的屈子還在悲慟欲絕，烏江江畔“無顏面對江東父老”的霸王還在仰天長嘯，赤壁之下東坡的一葉扁舟超然自在。此刻，又有誰在大江的河畔行走吟唱？出言為論、落筆成文的曹子建還在，高唱“三千里路云和月”的岳飛還在，“鬼狐有性格，笑罵成文章”的蒲松齡還在。大運河的水滋養著中華民族的精神智慧：伊尹、孫臏、魯仲連、淳于髡、傅以漸、謝臻、吳承恩……每個人的背后都有一段與大運河解不開的情緣。

當年謝靈運贊美曹植“天下才有一石，曹子建獨占八斗”時，可曾體會到七步詩的水潤秀氣？生在水邊葬在水邊的曹植占山為王，封號東阿王，可惜后人少有提及他管理城池的豐功偉績。相反，飽蘸運河水寫下的七步詩至今水氣淋漓地在人群中流傳，他愛的那個洛神也像他的詩一樣，長久地活在每個人的心中。

大運河的水不僅盛產詩詞歌賦，而且還盛產散文小說?；窗泊筮\河入淮口東岸古鎮碼頭下的吳承恩，用出乎意料的想象力構筑起一個令人驚嘆的神話世界，讓我們嘆為觀止。除此之外，《水滸傳》《老殘游記》《金瓶梅》等無一不與大運河有著千絲萬縷的淵源。大運河成就了它們，它們也成就了大運河。乘船游覽一遍大運河就仿佛游覽了一遍從古代詩歌到現代之學的發展史。當然，大運河的文化不單單局限于無形的意識形態，大運河的文化也依附于有力的物質載體。

與“鐵琴銅劍樓”“八千卷樓”“百百宋樓”并稱清代四大私人藏書樓的海源閣超越時空的限制，帶著一身潮潤的水汽依舊站在大運河的身邊，守護著這一抹流動的文化?，F如今，我們早已望不見修筑藏書樓的楊以增的溫文爾雅，可是海源閣所代表的對文化的渴求依然存在。海源閣望著從過去流向未來的大運河，氣定神閑地守著一方土地，等待著文化從運河河面上舶來，在這里沉淀后再重新起航。集與散的文化傳播過程，使文化保持了新鮮感，不至于輕浮，不至于晦暗。胡喬木給海源閣題寫的“一人致力萬人受惠，四代藏書百代流芳”匾額用在這里恰到好處。海源閣是運河文化的一部分，運河文化的輝煌也離不開海源閣。

真正的文化不應該是文人的專屬，他更應該屬于每一個人；文化的表現形式也不應該局限于文字紙張的單調，而是應該擁有繽紛多彩的存在姿態。早在幾千年前，運河文化就證明了這一點。大汶口時期的灰陶證明了文化可以是一種可供審美的日常器皿，陽谷景陽岡的“牛祭”證明了文化可以是一種狂歡的神圣儀式，東阿梵唄寺的梵唄音證明了文化可以是一種音樂，晉商的“非必殺身成仁，問我輩誰會節義；漫說通經致用，笑書生空讀春秋”更證明了文化是一種實踐。

大運河的文化就如同運河的水一樣相互流通，相互匯合，永遠新鮮，生機盎然。

三

沒來聊城之前，就聽說聊城的湖、河水面積占了城區的三分之一，聊城因此被稱為“中國北方威尼斯”。這座處于山東省西北部的小城，出人意料的沒有內陸城市的干燥、粗糙，相反卻擁有湖的神韻、河的靈秀，構成了城中有水、水中有城、城水一體交相輝映童話般的美麗。

我是在夏末秋初的季節里到達了聊城。初到聊城，就迫不及待地去看大運河。一個人徒步走了很久，古城區的青石板街上很安靜，可以聽到自己鞋底的“嚓嚓”聲。走了一個多小時，遠遠地望見一條被花木掩映著的淺綠色的河，沒有聽到隱約的流水聲，沒有聞到河里的魚腥味，觸目可及的是樹木的蔥郁，撲面而來的是花草泥土的清香。大運河安靜地躺在花木的擁抱中，平靜地像一位鄉村母親。我們的母親河——黃河還時常以“鬧脾氣”的方式引起我們的注意，大運河卻按照我們給她擬定好的路線，滋養起兩岸的美麗。與自然的奇跡（黃河、長江）相比，大運河更是人類智慧開出的一朵奇葩。走近大運河，才看清水流的方向。我看過大海的波濤洶涌，大海的水是一種磅礴的氣勢，是一種力量的彰顯，它的激蕩讓人忘記了水的柔美，忘記了水滴石穿的永恒力量。站在大運河的身邊，才體驗到水可掬可捧的真實，才體會到水是女性陰柔的象征。坐在潮濕的臨水臺階上，看腳邊的水從容不迫地向著同一個方向流去，心緒如眼前的一抹運河水悠悠地流向未知的遠方。

沿河走一遭可以看到系滿紅綢帶像老頑童似的國槐，宋代隆興寺銹跡斑斑的鐵塔還站在運河邊洗濯著自己古舊的倒影。橫穿古城區時可遠遠望到晴空之下的“天下第一樓”——光岳樓。乾隆九過東昌，六登光岳樓時留下的墨跡未干，《南巡盛典》中記載的乾隆行宮（光岳樓二樓）的燭光閃爍?！疤┥綎|峙，黃河面臨，岳色濤聲，憑欄把酒無限好；層臺謝書，微鄉明志，人杰地靈，登樓懷古有余馨?！边@是后人對光岳樓的贊美。一條河，一座樓，一段水氣淋漓的故事讓人浮想聯翩。穿過古城區，重新臨水而行，會依次經過中國運河博物館、孔繁森紀念館、水城明珠廣場。大運河在東昌湖稍作休整，又繼續前行。沿河南行不久，就看到清代晉商所建的山陜會館。如今，館內戲臺上是否還有水袖油彩金甲玉衣，山門前是否還有來往不息的馬車、商船，古老的賬房里老先生的算盤是否會伴著如豆的燭光響到天亮？步行走完聊城段的大運河，我站在城墻上眺望遠去的運河：運河的地理文化遠遠不止這些，聊城憑借一條河就獲得了“江北水城，運河古都”的美譽，那么整條運河沿岸的城市風光又會是怎樣的繁華盛況呢？

大運河的水之所以如此平和，不得不稱贊早已看不見模樣的祖先們。拿聊城作例，聊城郊外至今還保留著大大小小的閘、壩、堰、堤的水利工程的遺跡，它們的存在強有力地證明了大運河的貢獻和祖先們的智慧。當運河水依次流過這些軟壩、硬壩時，溫順的水流就成了甘露，順從地聽從人們的調配，滋養一方土地的富庶。

當然，由于某些特殊地勢，大運河也一度向人們發難。地圖上有一個不起眼的小城：南旺。這個不起眼的名字背后隱藏著運河開挖的一個難題。在大運河流經的路線中，南旺處在地勢最高點，就像一只攔路虎，突然出現在運河河道的中段，截斷了運河南去的路線，運河水頓時慌亂了，紛紛扭頭回流。由于地勢過高，南旺到天津的水流由南向北倒流。聰明的祖先們就在南旺建分水壩、打水庫，結合當地季節的變化蓄水放水，安撫了受驚的大運河。這一次大運河又順從了人的意愿，南來北往的運河水在海河處交匯，一同流向了大海。同樣，在南旺以南的長江流域，運河水和長江水也相安無事地匯入了東海。大運河河水“兩上兩下”的難題就此解決，并形成了運河水“七分朝天子，三分下江南”的說法。

大運河悠悠地從古代流向現在，帶著一身花草的清香，帶著祖先們治河的智慧與沿岸的自然地理環境和睦相處。正是因為有了這些與自然地理氣候相融合的水利奇跡，大運河的美麗在今天才愈加清晰。

四

斗轉星移，人為構建的許許多多僵硬冰冷的建筑早已經失去了它們原本的社會功效，它們也只能退隱回歷史舞臺的邊緣，成為曾經輝煌過的帶有歷史象征的文物。大運河則不同。大運河雖然也是人力開挖修繕的一項浩大的工程，可是當長城、故宮等一系列皇家建筑隨著封建王朝的沒落而昏然入睡時，大運河則信心百倍的迎來了一個嶄新的時代。

時至今日，會通河酒的酒香已經漂洋過海，老舍先生贊美過的“鐵公雞”也早已聞名遐邇，用“蓮花土”燒制的臨清貢磚“漂”到北京，還在構建我們的北大校園，季羨林老先生喜愛的藍綠眼睛的獅貓依然嬌憨可愛……這些小事情雖然看起來微不足道，但實實在在地說明了大運河依舊富有朝氣。